Sunday, July 14, 2013

आज की कविता : राजनीति का सन्दर्भ

 
 चित्रकृति: संजय राउत

समकालीन कविता पर जय प्रकाश का यह लेख 
कविता की अंतर्धारा को समझने में मदद करता है, वागर्थ के अप्रैल अंक से साभार

बीसवीं सदी के अन्तिम दशकों में जो अभूतपूर्व साभ्यतिक परिवर्तन हुए, उनके चलते मानवीय संवेदना के क्षरण की प्रक्रिया में भी तीव्रता आई। सोवियत संघ का विघटन, शीतयुद्ध की समाप्ति और एकध्रुवीय विश्व के नव-अधिनायकवाद की स्थापना, वित्तीय पूँजी की एकछत्र और निर्बाध प्रभुता, आर्थिक क्षेत्र में ढाँचागत सुधार की अनिवार्यता के चलते उदारीकरण और निजीकरण के नये मॉडल को अपनाने की विवशता, पूँजी और संस्कृति का वैश्वीकरण, संचार तकनीकी के क्षेत्र में अपूर्व क्रान्ति, विश्व-बाज़ार और अर्थव्यवस्था के एकीकरण की विवशता - ये तमाम प्रक्रियाएँ इन्हीं दशक में समूची दुनिया में सामाजिक विकास के बुनियादी ढाँचे को प्रभावित करने की स्थिति में आईं। संचार क्रान्ति ने ग्लोबल गाँव बनाया और वित्तीय पूँजी ने नई आर्थिक प्रणाली के ज़रिये उसे बाज़ार में बदल दिया। राष्ट्र-राज्य की ज्ञानोदयी अवधारणा ध्वस्त हो गयी। विश्व-बाज़ार ने स्थानिक और वैश्विक से फ़र्क को मिटा दिया। राजसत्ता अब सीमान्त में चली गयी और उससे जुड़ी 'लोककल्याणकारी राज्य' की अवधारणा भी अप्रासंगिक करार दी गयी। पूँजी की चाकरी करने पर अब राजसत्ता भी विवश थी। इस तरह बीसवीं सदी में अन्तिम दशकों को विश्व-इतिहास में पूँजी के असंदिग्ध वैश्विक वर्चस्व की शुरुआत के समय के रूप में याद किया जायेगा।
इस दौर का सबसे महत्त्वपूर्ण राजनैतिक बदलाव था, शीतयुद्ध की समाप्ति। इस बदलाव का असर हिन्दी कविता की राजनैतिक संवेदना पर भी दिखाई देता है। अस्सी के दशक में 'राजनैतिक वक्तव्य'1 में ढल जाने की, स्वघोषित अनिवार्यता से पिण्ड छुड़ाकर अपने परिवेश और आसपास की दुनिया को कविता का विषय बनाया गया, तो प्रकट रूप में अराजनैतिक दिखने की कोशिश के बावजूद कवि-कर्म का एक अप्रकट राजनैतिक परिप्रेक्ष्य अवश्य था। यह पूँजीवादी शिविर के विरोध के रूप में नहीं, किन्तु समाजवादी विचार के समर्थन के रूप में प्रत्यक्ष होता था। अनेक कवि समाजवादी दर्शन से प्रेरित हुए थे और उनकी कविताओं का आशावादी स्वर कमोबेश समाजवादी यूटोपिया का ठीक उसी तरह आह्वान करता था, जैसे कि शीतयुद्ध के शुरू-शुरू के दौर में मुक्तिबोध ने किया था-'संकल्पधर्मा चेतना का रक्त-प्लावित स्वर/हमारे ही हृदय का गुप्त स्वर्णाक्षर/प्रकट हो कर विकट हो जायेगा।'2 उदाहरण के लिए उस दौर में नव्य-रूपवादी कहे गये कवि विनोदकुमार शुक्ल भी लाल झण्डे और लालबत्ती की प्रतीकात्मकता का प्रयोग कर रहे थे-'कहाँ गया लाल झंडा! लाल बत्ती !! गाड़ी रोकने को/आ क्यों नहीं जाता सामने सूर्योदय लाल सिग्नल-सा।'3 या सोमदत्त एक पेड़ की जिजीविषा को चित्रित करते हुए उम्मीद ज़ाहिर कर रहे थे कि - 'नेस्तनाबूद करके हर साज़िश/वह/पतझर को बदल देगा लहलहाते समुद्र में।'4 एक नई क़िस्म की प्रतीकवत्ता में अपने को खोलती हुई यह उम्मीद इतनी संक्रामक थी कि प्रतीकों का बोझ उतार कर केदारनाथ सिंह जैसे बिन-आग्रही कवि को खुलकर कहना पड़ रहा था - 'यह जानते हुए कि लिखने से कुछ नहीं होगा/ मैं लिखना चाहता हूँ।'5 उम्मीद की यह संक्रामकता, पूछा जा सकता है कि क्या किसी राजनैतिक दृष्टि के बिना सम्भव थी? सच पूछा जाये, तो यह आशावाद राजनीतिक संवेदना को काव्य-संवेदना की बुनावट में अभिन्न रूप से संयोजित कर लिये जाने के कवि-कौशल का परिणाम था। यह एक नयी युक्ति थी, जो राजनीति-मात्र का विरोध करने वाली विद्रोही कविता के बड़बोलेपन से बचकर चल रही थी, तो दूसरी ओर दक्षिणपंथी या साम्राज्यवादी राजनीति की खुली मुख़ालिफ़त करने वाली वाम-कविता की अतिशय वाचालता6
से भी अपने को मुक्त रखने के लिए प्रयासरत थी। सामाजिक अन्तर्विरोध को राजनीति की भाषा में व्यक्त करने के बजाय वह राजनीति को सामाजिक अन्तर्विरोध की दृश्यावली के माध्यम से व्यक्त कर रही थी। ऐसे में उम्मीद ही वह मुहावरा हो सकती थी, जो उन अन्तर्विरोधों को सुलझा सके। कहने की आवश्यकता नहीं कि उम्मीद के प्रीतिकर मुहावरे से तब समूची वाम-राजनीति और उसके सारे तत्कालीन संस्करण संचालित हो रहे थे। यह विश्वास राजनीति से ही कविता में आयातित हुआ था कि क्रान्ति अब होने ही वाली है। उस दौर के काव्यात्मक आशावाद का यह राजनैतिक परिप्रेक्ष्य है, जिससे ऊर्जा ग्रहण कर कविता ने विद्रोह की निस्संग मुद्रा त्याग कर जनसंघर्षों से सम्बध्दता का साहस जुटाया था। यह अकारण नहीं कि पक्षधरता का नैतिक विवेक इस कविता का बुनियादी चारित्रिक लक्षण है। उसका बहुत बड़ा हिस्सा ऐसा भी था, जो जनसंघर्षों से सीधे-सीधे प्रेरित नहीं था, लेकिन घर-परिवार, आत्मीय सम्बन्धों और लोकजीवन की स्मृतियों को काव्य-विषय बनाते हुए वह काव्यात्मक आशावाद के भीतर ही अपने को सँजो रहा था। यह राजनीतिक पक्षधरता का अपेक्षाकृत वृहत् संस्करण, एक क़िस्म की मानवीय पक्षधरता थी। राजनीति के अमानवीयकरण के विरुध्द यह भी प्रतिवाद की एक विधि थी, किन्तु इस कविता की राजनीति इसकी सतह पर उतराती नहीं दिख रही थी, इसलिए रेडिकल वामपंथियों ने इसे मध्यवर्गीय, ग़ैर-राजनीतिक और बुनियादी राजनैतिक परिवर्तनों से दूर करार दिया।7 यह एक अतिवादी दृष्टिकोण है, जो कविता की मानवीय पक्षधरता को नज़रअन्दाज़ कर इस तथ्य को भी भूल जाता है कि कविता ने यह अराजनीतिक मालूम पड़ती भंगिमा अकारण ही नहीं, बल्कि वाचाल राजनीति का उपग्रह बनने से इन्कार करते हुए अपनायी है।
शीतयुध्द की समाप्ति और सोवियत शिविर के अवसान के बाद बौध्दिक हलक़ों में किर्ंकत्तव्यमूढ़ता और असमंजस का जो वातावरण निर्मित हुआ था, वह जल्द ही ख़त्म हो गया। खाड़ी युध्द के बाद विश्व के प्राकृतिक संसाधनों पर एकाधिकार करने के अमरीकी इरादे खुलने लगे। विश्व व्यापार संगठन की शर्तें मानने के लिए बनाये जा रहे दबावों ने इसे पुष्ट किया। साथ ही 'परमाणु अप्रसार संधि' और उसके बाद 'समग्र परमाणु प्रसार निषेध संधि' के द्वारा साम्राज्यवाद के निरापद और चुनौतीविहीन हो रहने की चतुर रणनीति भी पहचानी जाने लगी। एकाधिपत्य की इस राजनीति के विरुध्द साम्राज्यवादी ताक़तों की अनुपस्थिति के चलते जो असहायता और विवशता की स्थितियाँ निर्मित हुईं, दरअसल, वे ही आगे की प्रतिवादी राजनीति का परिप्रेक्ष्य बनीं। ग़ौर से देखें, तो दो शताब्दियों के संधि-काल में राजनीतिक-आर्थिक शक्तियों की विकरालता के आगे मानव-जाति ही बौनी दिखाई देती है। इस सच्चाई को पहचानने की कोशिश शायद इस दौर की कविता ही बेहतर ढंग से कर सकी है, यद्यपि इस कोशिश में उसने अपने समय की रिपोर्ताज़ में अपघटित होने का जोख़िम भी उठाया है। इस कविता में राजनैतिक समय को स्वायत्त करने के प्रयत्न में जो प्रमुख अभिलक्षण विकसित हुए हैं, उन पर भी ग़ौर किया जाना चाहिए-
एक- पिछले दौर की कविता का प्रमुख राजनीतिक एजेण्डा साम्राज्यवाद-विरोध था। उस दौर में साम्राज्यवाद का चेहरा पहचाना जा सकता था, इसलिए उससे मुक्ति के प्रयत्नों की काव्यात्मक चरितार्थता को कुछ सरलीकृत सूत्रों में ढाल लेने में कठिनाई न थी। मदन कश्यप की एक कविता 'भेड़िया' 8 इस स्थिति का ही खुलासा करती है। इसमें समकालीन जीवन में मनुष्यता के ऊपर मँडराते संकट को भेड़िये के प्रतीक में संकेतित किया गया है। उसका पंजा बेटे के कोमल चेहरे की ओर बढ़ता दिखाई देता है, पत्नी के साथ एकान्त में परदे के पीछे छिपा बैठा है, बेटियों के पीछे-पीछे स्कूल की तरफ़ जाता हुआ लगता है। वह एक अजानी आशंका में बदल जाता है, जिसका सामना प्रत्यक्ष रूप से नहीं होता, किन्तु उसके होने के बारे में सन्देह नहीं है। सहसा काव्यनायक के सपने में कवि सर्वेश्वर आते हैं- 'कहते हैं/भेड़िया है/तुम मशाल जलाओ।' फिर नाटककार भुवनेश्वर आते हैं- 'कहते हैं/तुम गोली चलाओ।' सपने में बेचैन काव्यनायक मुस्तैद है, लेकिन मुश्किल यह है कि 'कहीं दिखे तो भेड़िया।' आशंका और खीझ में अन्तत: वह कहता है-
सच, कितनी सहज और समर्थ थी पिछले दिनों की कविता जो भेड़ियों को देख रही थी और भेड़ियों से लड़ रही थी।
यह पिछली कविता पर अचूक आलोचनात्मक टिप्पणी है। साथ ही बदले हुए समय और उसके यथार्थ के समक्ष आज के कवि की विवशता को भी यह साफ़ इंगित करती है। यहाँ भेड़िये की प्रतीकार्थता का खुलासा करने की ज़रूरत नहीं है। साम्राज्यवाद अब भी है, लेकिन उसने ऐसी माया खड़ी कर ली है कि उसे पहचानना कठिन होता जा रहा है, जबकि उसका हस्तक्षेप समाज और व्यक्ति के अन्तरंग संसार तक पहुँचा जा रहा है। तात्पर्य यह कि सत्ता और यथार्थ का चरित्र भ्रामक है, जिसका सामना करने के लिए कविता विवश है। इसकी राजनीति यदि साम्राज्यवाद-विरोध की राजनीति है, तो कहना होगा कि वह अपना राजनैतिक परिप्रेक्ष्य यथार्थ की जटिलता को सुलझाने की प्रक्रिया में अर्जित करती है। वह राजनैतिक विचार को न तो कविता के आलंकारिक उपकरण की तरह इस्तेमाल करती है, न ही उसे कविता पर आरोपित करती है। इसलिए उसमें राजनैतिक शब्दावली का सर्वथा अभाव दिखता है। यूँ भी 'किसी कविता के राजनैतिक होने की शर्त, उस कविता में राजनैतिक शब्दावली होना हर्गिज नहीं है।' 9 कहने की ज़रूरत नहीं कि साम्राज्यवाद से मुक्ति का राजनैतिक एजेण्डा कविता की सतह पर चमकता दिखाई नहीं देता, लेकिन अनेक कवि इधर यदि उन जीवन-प्रक्रियाओं की पहचान के लिए प्रयत्नशील दिखाई देते हैं, जो साम्राज्यवाद के नये रूप में उभार के बाद से प्रारम्भ हुई हैं, तो कहना होगा कि यह अ-राजनैतिक कविता का लक्षण क़तई नहीं है।
दो- राजनैतिक आशय को, यथार्थ के अधिग्रहण की प्रक्रिया में अर्जित करने की विवशता के कारण अथवा यथार्थ के अभेद्य और लगभग जादुई या मायावी होते जाने के कारण अथवा उसकी विकराल आततायी उपस्थिति के चलते, या फिर सोवियत संघ के पतन के बाद के वैचारिक असमंजस के माहौल की वजह से नवें दशक के बाद कविता में पक्षधरात और विचारधारात्मक प्रतिबध्दता को लेकर उदासीनता नहीं तो एक क़िस्म के अनाग्रह की स्थिति निर्मित हुई है। शायद इस स्थिति को ही लक्ष्य कर कवि राजेश जोशी ने कहा है कि -'हमारे समय में व्यवस्था-विरोध का स्वर कुछ अधिक बौध्दिक है, लेकिन वह पक्ष लेने से कतराता है और ग़ुस्सा होने से परहेज़ करता है। कभी-कभी तो यह भी लगता है कि व्यवस्था-विरोध खुद व्यवस्था को भी सूटेबल लगता है।' 10 आलोचक नंदकिशोर नवल को भी लगता है कि- 'इधर की कविता में विचारधारा का आग्रह कम हुआ है।' 11 यह सच्चाई है कि प्रतिबद्धता और विचारधारात्मक आग्रह में कमी की वज़ह से ही कविता को 'अराजनीतिक भंगिमा' मिली, किन्तु इससे यह सुविधा भी मिली कि सामाजिक यथार्थ के विवरणों के बहाव में प्रतिवाद की राजनीति को विसर्जित किया जा सके। नवें दशक के बाद ही कविता में यह बदलाव आया है कि अमानवीयकरण के स्रोतों की तलाश में कवि समाज के मूल ढाँचे के भीतर दूर तक पैठ सका है, जबकि पिछली कविता में वह मानवीय रागात्मकता के स्रोतों की खोज में समाज की भीतरी गहराइयों तक जाने का आभास भर देता था (यद्यपि परिवार, प्रकृति और परम्पराओं के आत्मीय संसार को ही कुल समाज मानने का आग्रह उसके इस प्रयत्न की अर्थवत्ता को संदिग्ध बना देता था और कविता एक सुखद अहसास बनकर रह जाती थी)। दो शताब्दियों के संधिकाल के आसपास अगर कविता में विवरणधर्मिता विकसित हो सकी है, तो इसके लिए स्वयं यथार्थ की ख़ास रणनीति भी उत्तरदायी है, जो प्रतिरोध को प्रभावहीन बनाने के लिए नाना रूप धरती है। नतीजा यह है कि कविता पक्षधरता और वैचारिकता के चश्मे को उतार कर मायावी यथार्थ के पीछे भागती है और जैसे-तैसे उसकी छवियों को टुकड़ों-टुकड़ों में बटोरती है।
ऐसा करना शायद सुविधाजनक भी है, क्योंकि प्रतिबध्दता और पक्षधरता के अपने जोखिम हैं। जोखिम उठाये बिना कविता अगर प्रतिरोध का परचम उठाये रख सकती है, तो इससे निरापद स्थिति और क्या हो सकती है। शायद इसीलिए राजेश जोशी कहते हैं कि ऐसी कविता व्यवस्था को भी 'सूटेबल' लगती है। उन्हें, यह स्थिति और भी ख़तरनाक लगती है। वे मानते हैं कि बावन या छप्पन में मार्क्सवाद से मोहभंग की स्थिति उत्तर-सोवियत उदासीनता से बेहतर थी, क्योंकि 'मोहभंग की स्थिति में लोग आमने-सामने थे। वहाँ टकराव और बहसें थीं; जबकि यहाँ कतराने, चुप लगा जाने और टरकाने की चतुराई है।' 12 बौद्धिक जीवन में फैली यह चालाकी कमोबेश काव्य-विमर्श में भी देखी जा सकती है। यथार्थ को विवरणों में फैला देना भी शायद कवियों की ऐसी ही चतुर रणनीति हो।
पक्षधरता और प्रतिबद्धता के प्रश्न पर कुछ और गहराई से विचार करें, तो यह तथ्य भी ध्यान खींचता है कि हिन्दी क्षेत्र में एक ओर जहाँ उदारीकरण की नीतियों के चलते किसान-मज़दूरों के आन्दोलन कमज़ोर हुए है (जबकि इस दौर में उन्हें अधिक संगठित और जुझारू होने की ज़रूरत है) वहीं जन-समस्याओं के प्रति जागरूकता भी कम हुई है (जनता को जागरूक करने की ज़िम्मेदारी अब मानों सिर्फ़ स्वयंसेवी संगठनों, एन.जी.ओ. ने ले रखी है)। इसका सीधा नतीजा यह है कि कविता के लिए प्रतिबध्दता और पक्षधरता का वह 'स्पेस' खाली हो गया है, जहाँ से उसकी प्रतिवाद-धर्मिता को नैतिक समर्थन प्राप्त हो सकता था। यह स्पेस एक हद तक पाठकों के अभाव की भी भरपाई करता था- क्योंकि आस्वादकों-आशंसकों द्वारा पर्याप्त प्रशंसा (अप्रीसिएशन) न मिल सकने पर भी कविता जन-आन्दोलनों की उपस्थिति-मात्र से अपने वैचारिक आग्रहों की सामाजिक चरितार्थता को प्रमाणित कर सकती थी। जन-आन्दोलनों की क्षीणता ने उसके नैतिक पक्ष को कमज़ोर बना दिया है और वह कुल मिलाकर निपट मध्यवर्गीय कार्यकलाप बन गयी है।
तीन- रचनाकार की वर्गीय स्थिति को मुक्तिबोध ने साहित्य के केन्द्रीय प्रश्न और साहित्य-बोध के निर्धारक तत्त्व के रूप में प्रतिष्ठित किया था। 1980 के बाद के नव-प्रगतिवादी दौर में भी वर्गापसरण की समस्या पर बहसें होती थीं। कविता से भी उसका साक्ष्य देने की अपेक्षा की जाती थी, किन्तु उत्तर-सोवियत दौर में यह प्रश्न भी नेपथ्य में चला गया।
दरअसल, नव-प्रगतिवाद के दौर में घर-परिवार, प्रकृति और जातीय परम्पराओं के स्वकेन्द्रित वृत्त में जो काव्य-बोध फल-फूल रहा था, वह पिछली सदी के अन्तिम दशक में पहुँचकर लोकराग की कविता में अपने को संयोजित कर एक आकार ले चुका था। इस कविता में वर्ग-बोध ने किस तरह से लोक संवेदना में अपने को ढाल लिया, यह पता ही न चला। यहाँ वर्गीय चेतना अनुपस्थित नहीं थी तो अत्यन्त क्षीण हो चली थी। उसकी जगह लोक चेतना विराजमान थी।
लोकराग की यह कविता अ-राजनीतिक कविता नहीं थी, लेकिन वह राजनीति के उत्कट सन्दर्भों को तरल कर अन्तर्विलीन कर लेती थी। लोक संवेदना में राजनीतिक सन्दर्भों का यह अन्तर्विलय इस कविता के ऐन्द्रिक, सौन्दर्यात्मक और स्मृतिमूल्य चरित्र के अनुकूल था। केदारनाथ सिंह, विनोदकुमार शुक्ल, विजेन्द्र, ज्ञानेन्द्रपति, अरुण कमल, एकान्त श्रीवास्तव, स्वप्निल श्रीवास्तव, बद्रीनारायण, निलय उपाध्याय आदि अनेक कवियों का लोकराग निस्संदेह राजनीतिक संवेदना को आत्मसात् किये हुए है, मगर उसकी निर्मिति राजनैतिक चेतना के विकल्प की तरह जान पड़ती है। बद्रीनारायण ने तो स्वीकार भी किया है कि- 'लोक शब्दों का जो आगमन हुआ हमारी कविताओं में, उसका सामाजिक कारण है। जब कोई राजनैतिक आन्दोलन नहीं हमारी शक्ति बने।' 13 ज़ाहिर है, लोक को यहाँ एक सहज विकल्प की तरह देखने का आग्रह है। कवियों से कोई अवाँगार्द क़िस्म का लेखन करने की माँग नहीं की जा रही थी, लेकिन लोक को सौन्दर्यात्मक उपकरण की तरह इस्तेमाल करने से वह वर्गीय चेतना के स्थानापन्न-सरीखा मालूम पड़ने लगा।
लोकराग से इतर नागर भावबोध की जो कविता पिछली सदी के अन्तिम दौर में बड़े पैमाने पर लिखी गयी, उसमें वर्गीय चेतना की जगह स्पष्टत: एक नागरिक संवेदना सक्रिय दीखती है। यह बहुत मुखर ही नहीं, बल्कि प्रतिरोध की एक अविचलित मुद्रा और प्रशान्त गम्भीरता के साथ सामाजिक वंचना, दैत्याकार उपभोगवाद, सांस्कृतिक प्रदूषण, पर्यावरण और सभ्यता के संकट आदि का इस तरह से भाष्य लिखती है, गोया समाज के नाटकीय कार्यकलाप की अविरल रिपोर्टिंग की जा रही हो। उसमें संलग्नता-सम्बध्दता के बजाये कुछ-कुछ तटस्थता का भाव होता है। उसमें विवरणों की बहुलता और उनकी लगभग वैसी ही अविकल प्रस्तुति होती है जैसी कि पत्रकारिता में। इधर के सामाजिक जीवन में जिस पैमाने पर नागरिक उदासीनता और उसके चलते जीवन-विडम्बनाओं को सूचना के स्तर पर लेने की प्रवृत्ति बढ़ी है, उसे देखते हुए यह अस्वाभाविक भी नहीं मालूम पड़ता कि कविता और ख़बर का फ़र्क़ मिट जाये। इन विवरणों में निश्चय ही प्रतिवादधर्मिता मौजूद होती है, लेकिन पक्षधरता और वर्ग-चेतना की अनुपस्थिति में इस तरह के प्रतिवाद की राजनीति प्राय: आत्मलक्षी, स्वायत्त और आलंकारिक हो उठती है। यह परिप्रेक्ष्यविहीन प्रतिवाद है। इनकी मौजूदगी को सहनीय बनाकर व्यवस्था अपनी उदार लोकतांत्रिक छवि अर्जित करने की कोशिश करती है।
चार- भारतीय समाज में आर्थिक उदारीकरण की प्रक्रिया शुरू होने के साथ-साथ संयोगवश साम्प्रदायिक राजनीति में भी उभार शुरू हुआ। कुछ ही समय में साम्प्रदायिक शक्तियाँ सत्ता पर क़ाबिज़ भी हो गई। फलत: समाज के साम्प्रदायिक ध्रुवीकरण की प्रक्रिया सत्ता का समर्थन प्राप्त कर तीव्र हुई, उसकी परिणति अन्तत: सत्ता के पूर्ण फासीकरण के प्रथम प्रयोग में हुई, जो गुजरात में फरवरी-मार्च, 2002 के भयानक नरसंहार का कारण बना।
हिन्दी कविता स्वभावत: साम्प्रदायिक राजनीति के विरोध में मुखर हुई। यूँ तो इस विषय पर पूर्ववर्ती दशकों में भी कवियों का ध्यान गया था और लगातार सम्प्रदायवाद का काव्य-प्रतिवाद सक्रिय था, लेकिन गुजरात की नरहिंसा ने जब साम्प्रदायिकता के फासीवादी चेहरे को बेनक़ाब कर दिया, तो काव्य-जगत् में इसकी त्वरित प्रतिक्रिया हुई। सन् 2002 की शायद ही कोई हिन्दी पत्रिका हो, जिसमें साम्प्रदायिक फासीवाद का प्रतिवाद न किया हो। सैकड़ों कविताएँ इन पत्रिकाओं में छपीं। कुछ पत्रिकाओं ने साम्प्रदायिकता-विरोधी कविताओं को संकलित भी किया। 14 आज यह स्पष्ट देखा जा सकता है कि 1992 में अयोध्याकाण्ड घटित होने के बाद से साम्प्रदायिक राजनीति की लगातार क़ामयाबी के चलते भारतीय समाज साम्प्रदायिक विखण्डन की मानसिकता के क़रीब पहुँच गया है। हिन्दी क्षेत्र में लड़ी जा रही इस कुत्सित लड़ाई की लपटें भले ही गुजरात में दिखाई दी हों, समूचा देश उससे कभी भी झुलस सकता है, यदि उसका सशक्त प्रतिरोध न किया जाए। गुजरात इतना भयावह था कि हिन्दी कविता ने उसके अनुभव के पकने के बाद काग़ज़ पर उतरने की प्रतीक्षा किये बगैर लगभग पत्रकारिता की-सी तात्कालिकता के साथ प्रतिक्रिया प्रकट की। यहाँ तक कि कवयित्री कात्यायनी की टिप्पणी थी कि- 'इस समय और इस मसले पर शिल्प और कला पर अतिरिक्त ध्यान देना अश्लील और घटिया बात लगती है।' 15 संजय चतुर्वेदी, देवीप्रसाद मिश्र, अष्टभुजा शुक्ल, संजय कुन्दन, चन्द्रभूषण, आर.चेतनक्रान्ति, सुन्दरचन्द ठाकुर आदि अनेक कवियों ने फासीवाद के इस नये रूपान्तर को कविता का विषय बनाया। कात्यायनी ने तो अपनी काव्यात्मक प्रतिक्रिया को विमर्श के आगे जाकर आन्दोलनधर्मीं भंगिमा प्रदान की-
गुजरात के बाद कविता संभव नहीं उसे संभव बनाना होगा कविता को संभव बनाने की यह कार्रवाई होगी कविता के प्रदेश से बाहर। 16
संजय चतुर्वेदी भी साम्प्रदायिकता को आत्मसीमित विमर्श और उसके बौध्दिक प्रतिवाद को अपर्याप्त बताते हुए लगभग कात्यायनी की-सी प्रतिक्रिया व्यक्त करते हैं-
कविता के घोषित जनपद पर जनहित व्यभिचारी लोगों ने कोई राह नहीं अब छोड़ी जनता ने जनपद को छोड़ा और आज वह नए विकल्पों की तलाश में घूम रही है घूमी होगी कई बार पहले भी शायद इस हालत में जहाँ काव्य के स्त्रोत सभी कविता से बाहर पाए होंगे। 17
स्पष्टत: हिन्दी कविता साम्प्रदायिक फासीवाद का एक प्रतिवादी राजनीतिक विमर्श सम्भव करती है। कविता के प्रदेश से बाहर तक जाकर कविता सम्भव करने का यह विमर्श 'इतिहास के निर्णय की प्रतीक्षा किये बिना' 18 सक्रिय हस्तक्षेप का आह्वान करता है और आगाह करता है कि 'सुगम-सुरक्षित विरोध की कोई नपुंसक राह' ढूँढ़ते रहे, तो इतिहास का निर्णय आततायियों के पक्ष में होगा। ज़ाहिर है, फासीवाद की प्रतिवादी राजनीति की पड़ताल करते हुए इस तथ्य को अपरिहार्य सच्चाई मानकर चलना होगा कि फासीवाद महज राजनीति की बुनियाद पर टिका हुआ नहीं है, वह संस्कृति के आधार बनाता है। उसे अपने राजनैतिक विस्तार के लिए संस्कृति के इलाके से मुद्दे चुनने में महारत होती है। यक़ीनन 'संस्कृति वह रास्ता है, जिसके ज़रिये चौतरफ़ा नृशंसीकरण और क्रूरता को औचित्य प्रदान किया जा सकता है और लोकतांत्रिक आचार और व्यवहार की न्यूनतम शर्तों को अनदेखा किया जा सकता है। संस्कृति आज एक ख़तरे का इलाक़ा है। आज के हिन्दी कवि इसी डरावने और संवेदनशील क्षेत्र में रहते हैं और अपनी तरह से मौजूदा हालात की तकलीफ़देह शिनाख़्त करने को बाध्य हैं।' 19 समाज के 'डरावने' और 'संवेदनशील' क्षेत्र में रहकर कविता लिखने की बाध्यता और उसके तीव्र एहसास ने ही सम्भवत: उस नैतिक द्वन्द्व को उत्तेजित किया है, जिसके चलते 'कविता के प्रदेश से बारह' 20 कविता सम्भव करने का आग्रह जन्म लेता है या फिर कविता में लौट आने की 'व्यावहारिक बुध्दि' 21 को निन्दनीय बनाता है। साम्प्रदायिकता के मुद्दे पर कविता का यह आह्वानमूलक स्वर और उसकी आन्दोलनात्मक भंगिमा निस्संदेह एक नया प्रस्थान (शिफ्ट) है। कहना न होगा कि यह उस बेचैनी की वज़ह से भी है, जो बीसवीं और इक्कीसवीं सदी के संधिकाल में विखण्डनकारी शक्तियों के तीव्र उत्पात के कारण भारतीय बुध्दिजीवी की नागरिक संवेदना को झकझोर रही थी।
यह सहज ही देखा जा सकता है कि प्रतिबध्दता और वर्गीय पक्षधरता की क्षीणप्राय चेतना के बावजूद हिन्दी की समकालीन कविता साम्प्रदायिकता को लेकर अपने राजनैतिक दृष्टिकोण में बिल्कुल स्पष्ट और मुखर रही है। अपने मूलत: मध्यवर्गीय जीवन-बोध के बावजूद यह धर्मनिरपेक्ष शक्तियों की पक्षधर दिखाई देती है। वह एक निर्भीक और स्पष्ट प्रति-राजनीति विकसित कर मानवीय गरिमा के प्रश्न को उससे जोड़ती है और इस तरह कवि-कर्म की अर्थवत्ता अर्जित करती है।
इस विश्लेषण का अर्थ यह नहीं है कि समकालीन कविता वैचारिक और संवेदनात्मक रूप से कोई एकरूपात्मक (मोनोलिथिक) निकाय है। इसके उलट सच्चाई यह है कि समकालीन कवियों में एकाधिक वैचारिक निष्ठाओं की सक्रियता विद्यमान है। इनमें एक वर्ग उन कवियों का भी है, जो उन दिनों लिखी जा रही कविता के एक बहुत बड़े हिस्से को उसकी अतिशय सामाजिकता और यथार्थबध्दता के कारण निरस्त करते हैं। कहने की आवश्यकता नहीं कि स्वयं इन कवियों के यहाँ एक प्रकट राजनीति-निरपेक्षता मौजूद है, जो वस्तुत: कविता की स्वायत्तता के अनेक आग्रह का प्रतिफलन है। वे 'आत्म' के परिप्रेक्ष्य में 'समाज' को देखने की चेष्टा करते हैं और इस चेष्टा में राजनीति उन्हें बहुत उपयोगी नहीं जान पड़ती; बल्कि आत्म के आच्छादन से समाज ओझल हो जाता है और कविता अपनी पवित्र स्वायत्तता में क़ैद। राजनीतिक उदासीनता का एक संस्करण उस लोकवादी कविता में भी मिलता है, जहाँ जीवन-जगत के प्रति अनुराग या आस्था का एक निर्द्वन्द्व संसार लोक के आन्तरिक संघर्ष से अछूता स्वायत्त लोक, साकार होता है।
आत्मवादी और लोकवादी, दोनों ही कविताओं की अराजनीतिक मुद्राएँ उनके सौन्दर्यवादी आग्रहों का परिणाम है। सौन्दर्यवाद का बुनियादी लक्षण यह है कि वह राजनीति और सामाजिक संघर्ष को कविता के स्वायत्त संसार में एक 'अन्तर्निषेध' (टैबू) की तरह देखता है।
इससे अलग, समकालीन कविता का बहुलांश, ख़ासतौर पर युवतर पीढ़ी का रचना-संसार अपनी स्वायत्तता और निपट स्वकीयता के आग्रह को त्याग कर कविता की सौन्दर्य-प्रक्रिया को सामाजिक विकास की समकालीन प्रक्रिया की संगति में सम्भव करने के प्रयत्न में आकार ग्रहण करता है। सामाजिक विकास के अन्तर्विरोधों के प्रति एक आलोचनात्मक रवैया विकसित करने की कोशिश में, स्वाभाविक है कि कविता राजनैतिक चेतना का भी इस्तेमाल करती है। सामाजिक-राजनीतिक स्थितियों की अति नग्नता और उसके चलते चीज़ों का अति-प्रकटीकरण भी यह मोहलत नहीं देता कि परिदृश्य में लगातार हो रहे गुणात्मक बदलाव को अनदेखा कर दिया जाए। परिवेश से प्रतिकृत होना और अनिवार्यत: उसे एक राजनीतिक मुहावरे में व्यक्त करना, इस तरह से देखें तो कवि की विवशता भी है। यह अनायास नहीं है कि 'आज का समर्थ कवि दैनन्दिन जीवन में घटते बहुत साधारण-से प्रतीत होते प्रसंगों, घटनाओं और दृश्यों के प्रति असाधारण रूप से सजग हो गया है।' 22 इस सजगता का एक स्पष्ट राजनैतिक परिप्रेक्ष्य है, जिसकी वजह से कवि 'बहुत तात्कालिक सन्दर्भों को एक गतिशील इतिहास-बोध से और इतिहास की द्वन्द्वात्मक समझ को दैनन्दिन जीवन के सामान्य ब्यौरों में रूपायित करने में सफल हुआ है।' 23 इधर यह भी देखा गया है कि राजनीति ने क्रमश: समाज में निर्णायक केन्द्रीयता हासिल कर ली है और वह प्रभुत्व का सबसे प्रभावी उपकरण बन गया है। समूची समाजनीति अब राजनीति के इर्द-गिर्द घूमने लगी है। सामाजिक यथार्थ के समकालीन विन्यास में राजनीति की उपस्थिति लगभग सर्वव्यापी क़िस्म की है। इसलिए यथार्थ के किसी भी तरह के साक्षात्कार के प्रयत्नों के दौरान उससे बच निकलना मुमकिन नहीं रह गया। ऐसी स्थिति में आज की कविता अपने समाज-बोध के भीतर राजनीतिक संवेदना को उसका ऑर्गेनिक हिस्सा बनाकर अंगीकार करती है। यह राजनीतिक संवेदना स्पष्टत: राजसत्ता की ओर लक्ष्यीभूत विभिन्न राजनैतिक संगठनों की विचार-प्रणालियों में संगठिन न होकर व्यापक मानवीय पक्षधरता को चरितार्थ करती है। इसलिए वह राजनैतिक दलों का उपांग नहीं, उनकी वैचारिक दृष्टि को प्रश्नांकित करता नैतिक विवेक है। ऐसा न होता, तो प्रत्येक दल की विचारधारा के अनुरूप कविता के अलग-अलग राजनैतिक संस्करण होते। यह साफ़ देखा जा सकता है कि बीसवीं सदी के अन्तिम दशक में हिन्दुत्व की प्रभावी राजनैतिक उपस्थिति और सत्ता पर वर्चस्व के बावजूद उसका कोई काव्य-संस्करण विकसित नहीं हो सका, उल्टे हिन्दी कविता निरन्तर उसका प्रतिपक्ष बनकर खड़ी हुई है। हिन्दू अस्मिता के राजनीतिक दबाव को झटक देने में कविता यदि क़ामयाब हुई है, तो निस्संदेह इसलिए कि धर्म को अस्मिता की राजनीति का आधार बनाने की कोशिशों के विरोध की एक परम्परा बन चुकी है, भक्ति काव्य भी अन्तत: धर्म की राजनीति के निषेध के प्रयत्नों में विकसित हुआ है, इसलिए एक ओर वह साम्प्रदायिक सौहाद्र पर बल देता है, वहीं दूसरी ओर सामाजिक श्रेणीक्रम में निचले पायदान पर पड़े दलित वंचित वर्ग की आकांक्षाओं को उसने स्वर दिया। यही उसकी राजनीति भी थी। इस अघोषित राजनीति के तहत ही कबीर ने पण्डितों-मौलवियों के पाखण्ड पर प्रहार किया तथा वंचितों का पक्ष लिया या मीरा और अंडाल ने भारतीय स्त्री के जीवन में पुरुष-वर्चस्व और उससे प्रेरित सांस्कृतिक जगत् की अनुभव-संरचनाओं की पुनर्रचना की।
वंचित-दलित और स्त्री के आत्मबोध का भक्तिकालीन विमर्श वस्तुत: सामाजिक सन्तुलन की तलाश मध्ययुगीन प्रयत्नों का हिस्सा था। भारतीय समाज की विडम्बना यह है कि आधुनिकता के बुनियादी वैचारिक गठन में इस सन्तुलन की आकांक्षा समतामूलक समाज के आदर्श की मौजूदगी के बावजूद व्यवहार के धरातल पर आधुनिक जीवन में चरितार्थ न हो पायी। इस आकांक्षा ने दलित और स्त्री के अन्तर्जगत् में आख़िरकार एक ऐसी उथल-पुथल पैदा कर दी कि एक ख़ास क़िस्म की अस्मितामूलक राजनीति में ही उसकी ध्वनियाँ खुल सकती थीं। इस राजनीति से हिन्दी कविता भी अछूती नहीं है। उसमें निस्संदेह स्त्री की मानवीय उपस्थिति का स्पेस बढ़ा है, यद्यपि ठीक तरह से वह अस्मिता-विमर्श का रूप नहीं ले पाया है और उसका प्राकटय दरअसल उसकी सुकोमल और रागात्मक छवि में ही ज्यादातर हुआ है, लेकिन दलित राजनीति तो बाक़ायदा हिन्दी कविता में अपनी स्वतंत्र हैसियत और पृथक उपस्थिति की माँग कर रही है और हिन्दी साहित्य के सम्पूर्ण कार्यकलाप को वर्णवादी घोषित कर चुकी है। दलित कविता की पृथक श्रेणी आज समकालीन कविता में भले ही न बन पायी हो, लेकिन उसका दबाव परिदृश्य में सक्रिय है, इससे इन्कार नहीं किया जा सकता। यह कौन नहीं जानता कि विकेन्द्रवाद और अस्मिता-बोध उत्तर आधुनिक राजनीति का एजेण्डा है। दलित और स्त्री के आत्मबोध को भी इसी सन्दर्भ में देखा जाता है। इसलिए अचरज नहीं कि 'कोई माने या न माने' हम पसन्द करें या न करें, एक उत्तर आधुनिक एजेण्डा चुपचाप हमारी कविता में आ गया है।' 24 'समकालीन कविता में केवल दलित और स्त्री की दस्तक को नहीं बल्कि प्रकृति की मन:स्थिति को भी उत्तर आधुनिक एजेण्डा, पर्यावरणवाद के रूप में देखा जा रहा है।' 25 कहना न होगा कि अति सरलीकृत निष्कर्ष होने पर भी इससे इतना तो अवश्य प्रमाणित होता है कि समकालीन कविता गहरे राजनैतिक आशयों की कविता है। महत्त्वपूर्ण बात यह है कि 'उसकी राजनैतिक चेतना केवल कुछ सिम्बल्स तक सीमित न होकर जीवन की जटिल प्रक्रियाओं को एक ऐतिहासिक बोध से सम्पन्न करने में है।' 26 कविता की सार्थकता इसी में है कि उसकी राजनीति का आधार उसका नैतिक उद्वेग और मानवीय संवेदनशीलता हो। अस्मिता-विमर्श के प्रति हिन्दी कविता की हिचकिचाहट, कहने की ज़रूरत नहीं कि, उसके नैतिक उद्वेग की ही अभिव्यक्ति है। दलित कविता और नारीवादी कविता का अपनी स्वतंत्र पहचान क़ायम करने का आग्रह तो है, लेकिन हिन्दी में एक पृथक साहित्यिक कोटि के रूप में उन्हें मान्यता नहीं मिल पाई है। ज़ाहिर है दलित या नारीवादी राजनीति की समाज में उपस्थिति को ज्ञापित करने में ही तथाकथित दलित या नारीवादी कविता की सार्थकता चुक जाती है।
दरअसल, आधुनिकोत्तर वैश्वीकृत यथार्थ का दबाव आज के जीवन और राजनीति में स्वाभाविक तौर पर सक्रिय है। दलित-स्त्री-पर्यावरण की राजनीति इसी का परिणाम है। इस राजनीति की उपस्थिति न सिर्फ़ संगठित राजनीति या बौध्दिक विमर्श में परिलक्षित होती है, बल्कि सामाजिक जीवन के विभिन्न हलक़ों में भी इसका अनुभव किया जा सकता है। समकालीन कविता की राजनैतिक संवेदना पर भी इसका प्रभाव सहज रूप में प्रकट हुआ है। यह प्रभाव दो तरह से सक्रिय है। एक स्तर पर दलित, स्त्री या पर्यावरण के सामाजिक आन्दोलनों की प्रच्छिया के रूप में और दूसरे स्तर पर कविता-संवेदना की नैसगिंक समग्रता में समाहित होकर। सामाजिक आन्दोलनों के प्रभाववश कविता में विसित हुई राजनीतिक संवेदना ठीक उसी तरह से स्वायत्त पहचान के आग्रह के साथ सक्रिय है, जिस तरह वह स्वयं सामाजिक जीवन में अर्थात् अस्मिता की राजनीति के रूप में चरितार्थ होती है। जिन कवियों में वह अस्मितावाद की चेतना से मुक्त होकर काव्यानुभव के भीतर समाविष्ट (इंटिग्रेटेड) रूप में प्रकट होती है, उनके यहाँ वह आन्दोलनधर्मी तेवर से अलग और जीवनानुभव का अटूट हिस्सा जान पड़ती है। समकालीन कविता में ज्यादातर वह जीवनानुभव और काव्यानुभव की अखण्डता में प्रकट हुई है। यही वज़ह है कि हिन्दी कविता में दलित-संवेदना, स्त्री-संवेदना या पर्यावरण-संवेदना के स्वायत्त परिसर निर्मित नहीं हो सके हैं, लेकिन आज कविता दलित, स्त्री या पर्यावरण के प्रश्नों के प्रति पूर्णत: सजग है। कहा जा सकता है कि ये प्रश्न कविता के भीतर महज़ सामाजिक राजनीति के प्रश्न न होकर कवि के अनुभव-संसार में उपजे अनिवार्य प्रश्न हैं। वे समकालीन मनुष्य के जीने का स्वाभाविक सन्दर्भ हैं। समकालीन कविता उन्हें इसी रूप में देखती है।
आधुनिकोत्तर विकेन्द्रवादी राजनीति और उनके अस्मितापरक एजेण्डा से अलग समकालीन कविता की राजनीतिक संवेदना आधुनिकोत्तर यथार्थ को यथासम्भव समग्रता में पहचानने के सर्जनात्मक उद्यम में साकार होती है। इस रूप में सामाजिक वास्तविकता को देखने-समझने का अर्थ स्पष्ट तौर पर उत्तर-पूँजी के प्रपंचों को पहचानने का प्रयत्न करना है। हिन्दी के अनेक कवि अपने इर्द-गिर्द की दुनिया में बनतीं-बिगड़तीं सच्चाइयों को इसी रूप में देखने का जतन करते हैं। मंगलेश डबराल, राजेश जोशी, अरुण कमल, ज्ञानेन्द्रपति, पंकज सिंह, मनमोहन, राजेन्द्र शर्मा, आलोक धन्वा, उदय प्रकाश, विजयकुमार आदि वरिष्ठ कवियों से लेकर स्वप्निल श्रीवास्तव, कुमार अम्बुज, नवल शुक्ल, देवीप्रसाद मिश्र, संजय चतुर्वेदी, अष्टभुजा शुक्ल, निर्मला गर्ग, अनामिका, बद्रीनारायण, नीलेश रघुवंशी, एकान्त श्रीवास्तव, निलय उपाध्याय, आशुतोष दुबे, हेमन्त कुकरेती, संजय कुन्दन, प्रेमरंजन अनिमेष आदि तथा बिल्कुल नये कवियों में कुमार वीरेन्द्र, हरेप्रकाश उपाध्याय, रवीन्द्र स्वप्निल प्रजापति आदि के यहाँ उत्तर-पूँजी के उत्पातों के बहुविध साक्ष्य के रूप में कविता का यथार्थ प्रतिफलित हुआ है। इन कवियों के अनुभव की दुनिया अपने समूचे रोज़मर्रापन के बावजूद अन्तत: सामाजिक यथार्थ के उन प्रारूपों से निर्मित हुई है, जिन्हें देश में उदारीकरण के अर्थशास्त्र ने पिछले डेढ़-दो दशक में निर्मित किया है। ज़ाहिर है, दो टूक कहने की विवशता हो, तो कहना होगा कि समकालीन कविता की राजनीति वृहत् पूँजी, सूक्ष्म प्रौद्योगिकी और वैश्वीकृत बाज़ार का बुनियादी परिप्रेक्ष्य निर्मित करता है। इसकी पहचान आज की कविता की प्रतिश्रुति है। हिन्दी कवियों ने वैश्वीकरण के सामाजिक प्रतिफलन का आख्यान रचा है। इसलिए नये यथार्थ की धमक जहाँ भी पहुँची है, कविता वहाँ तक गयी है। गुजरात का नरसंहार हो या नंदीग्राम की हिंसा, आज की कविता उसकी पृष्ठभूमि में सक्रिय पूँजी की नृंशस लीला को देखने की चेष्टा करती है।
वैश्वीकरण किस क़दर कविता के एजेण्डे में शामिल है और किस तरह वह कवि की चिन्ता के केन्द्र में है - इसे समझने के लिए कवि ज्ञानेन्द्रपति की कविताओं और उनके कविता-सम्बन्धी विचारों की पड़ताल, बानगी के तौर पर की जा सकती है।
नयी सदी की शुरुआत के साथ ही ज्ञानेन्द्रपति का कविता-संग्रह 'गंगातट' प्रकाशित हुआ। नये यथार्थ को समझने की दृष्टि से यह महत्त्वपूर्ण संग्रह है, जो आज की कविता की राजनीति और उसके जीवन-परिप्रेक्ष्य की भी सटीक व्याख्या करता है। इस संग्रह की कविताओं में ज्ञानेन्द्रपति बनारस और गंगा को परम्परा और संस्कृति के आलोक में देखते-बूझते हुए नव-औपनिवेशिक यथार्थ के संक्रमण के मार्मिक दृश्य रचते हैं। वे एक पौराणिक नगरी के मिथकीय-धार्मिक परिवेश को नये यथार्थ के आलोक में पुनर्सृजित करते हैं। 'गंगातट के अनेक दृश्यों में प्रकृति और परम्परा के सुदीर्घ सह-अस्तित्व के बीच या उसके बरक्स आधुनिक संरचनाओं की अतिक्रामक और विकराल उपस्थिति दिखाई देती है। यह संस्कृति और सभ्यता की अन्तर्विरुध्द उपस्थिति है, जिसने हमारे समय को एक कठिन संकट के मुहाने पर ला खड़ा किया है। ज्ञानेन्द्रपति के काव्य-बोध में इस संकट की अचूक पहचान है।'
गंगा के तट से जीवन को देखने का उपक्रम ज्ञानेन्द्रपति के लिए महज एक सौन्दर्यात्मक पोज़ीशन लेने का सूचक नहीं है, बल्कि उनके काव्य-बोध 'गंगातट' कवि के नैतिक पोज़ीशन का व्यंजक बन जाता है। ज्ञानेन्द्रपति अक्सर तट के 'इस पार और उस पार' जैसी शब्दावली में, अपने देखे हुए का ब्यौरा देते हैं। इस पार यानी अवार तट पर गंगा की 'संस्कृति' है और उस पार 'सभ्यता' की आधुनिक संरचनाएँ। इस पार गंगा का अविरल प्रवाह है, जीवन के जीवन्त स्मृति-बिम्ब हैं और उस पार साम्राज्यवादी पूँजी की लीला। इस पार लोकजीवन है और उस पार बहुमंज़िली इमारतें, पंचतारा होटल, धुऑं उगलतीं चिमनियाँ या टी.वी. का एंटीना। यह 'गंगातट' की कविताओं में बार-बार प्रकट होता दृश्य है। नदी की प्रशान्त धारा से परे दूर तट पर किसी आधुनिक संरचना की उपस्थिति के जरिये ज्ञानेन्द्रपति जैसे एक सभ्यता-विडम्बना को साकार करते हैं। इस तरह गंगा के सनातन प्रवाह के बरक्स ऊँची इमारत या चिमनी की निपट सामायिक उपस्थिति को वे भारत के 'पुराणाधुनिक' की विडम्बना बना देते हैं। कहना नहीं होगा कि 'पुराणाधुनिक' का यह विमर्श आधुनिक भारतीय-सभ्यता का केन्द्रीय विमर्श है, जिससे गुज़रना आधुनिकता की देहरी पर खड़े एक पुरातन राष्ट्र की नियति है। इस मायने में 'गंगातट' की कविताएँ एक गहरा सभ्यता-विमर्श निर्मित करती हैं।
इस विमर्श में कवि का पक्ष 'इस पार' का पक्ष है, जबकि 'उस पार' सभ्यता-संक्रमण के दृश्य हैं। नदी के प्रवाह को सभ्यता के रूपक की तरह देखने पर 'इस पार' और 'उस पार' के अर्थ-संकेत पूरब और पश्चिम के द्वैत को यानी पूरब की निरीह वध्यता और पश्चिम की औपनिवेशिक आक्रमकता को प्रकट करने लगते हैं। बीच में बहती इतिहास-चेतना की अथक धारा है। पश्चिम के संक्रमण को लेकर उन्नीसवीं सदी के नवजागरण से लेकर अब तक जो विमर्श हुए हैं, उनके सूत्र जोड़कर देखें, तो ज्ञानेन्द्रपति सर्वथा नया और ठेठ समकालीन विमर्श रचते हैं। वे पूरबवाद (ओरिएण्टलिज्म) के शिकार अनेक लेखकों की तरह महान भारतीय परम्परा का गुणगान नहीं करते, न ही परम्परा के भीतर किसी निरापद शरण्य की तलाश करते हैं। इससे उलट वे पश्चिम की पहचान का ठोस रूप, निहायत समकालीन रूप तलाशते हैं और उसका खुला प्रतिवाद करते हैं। यही वजह है कि वे पश्चिम को किसी र्अमूत्त विचार की तरह देखने की बजाय सीधे 'साम्राज्ञी पूँजीवाद' के रूप में पहचानते हैं। इसलिए 'गंगातट' की कुछ कविताओं में 'पश्चिम की तकनीक़ी उतरन', 'साम्राज्ञी पूँजीवाद का दैत्य चुरूट', 'पूँजी का डायन नाच' जैसी अकाव्यात्मक शब्दावली का प्रयोग मिलता है। ज्ञानेन्द्रपति के लिए साबुन 'इज़ारेदार पूँजीवाद की बिटिया' है, कारख़ाने की चिमनी, 'पूँजीवाद के दैत्य-मुँह में दबा चुरूट' है। पोलिथिन उन्हें 'पूँजीवाद की त्वचा' और डिश एंटिना 'समृध्दि की सभ्यता के शुभंकर स्मृति चिह्न' की तरह जान पड़ते हैं। ये सब नयी पश्चिमी सभ्यता के प्रतीक-चिह्न हैं। ज्ञानेन्द्रपति इसी सभ्यता का पाठ रचते हैं, जिसके केन्द्र में औद्योगिकीकरण और बाज़ारवाद है।
दरअसल, 'गंगातट' का दृश्य कविता में एक रूपक बन जाता है - सभ्यता का रूपक, जिसमें ठेठ स्थानीय अनुभव वैश्विक अर्थ-विस्तार प्राप्त करता है। ज्ञानेन्द्रपति ने एक साक्षात्कार में अपनी कविता की जनपदीयता के सन्दर्भ में कहा भी है - 'वैश्विक परिवर्तनों को स्थानिक धरातल पर ही ज्यादा ठीक से चीन्हा जा सकता है।' आज की कविता में स्थानीय और निजी अनुभवों के साक्ष्य से पूँजी की महत्त्वाकांक्षा से उत्पन्न सामाजिक खलबली को चित्रित करने के अनेक प्रयत्न देखे जा सकते हैं। ज़ाहिर है, कविता यथास्थिति के विरुध्द एक हस्तक्षेप के तौर पर लिखी जा रही है, कहीं स्पष्ट पक्षधर-विवेक के साथ या फिर कहीं बौध्दिक-वैचारिक स्तर पर उपजे असन्तोष की प्रतिक्रिया में।
ज़ाहिर है, ज्ञानेन्द्रपति एक सुचिन्तित समाज-सजगता और वर्गीय पक्षधरता के साथ कवि-कर्म करते हैं। उनकी पीढ़ी के अनेक कवियों और कनिष्ठ कवियों के यहाँ भी ऐसी सजगता और पक्षधरता मिलती है। दरअसल, पिछली सदी के सातवें-आठवें दशक में हिन्दी कविता में अराजक विद्रोह और उसके बरक्स उग्र राजनीतिक अतिवाद का पर्यावसान नवें दशक की फूल-पत्ती-मिट्टी-आकाश वाली ग़ैर-राजनीतिक-सी प्रतीत होने वाली कविता में जब हुआ था, तो कवियों का कुछ इस तरह से राजनीतिक-वैचारिक प्रशिक्षण हो चुका था कि विद्रोही राजनीति का न सिर्फ़ मुखौटा उतर चला था, बल्कि उसके उत्तप्त भँपोरे धीरे-धीरे एक आत्मीय संसार की रागात्मकता के ताप में विसर्जित हो गये। नवें दशक की नव-प्रगतिवादी कविता मुद्राविहीन और संयत वैचारिक उद्वेग की कविता थी। वैचारिक उदग्रता का स्थान उसमें गहरी जीवनासक्ति और ऐन्द्रिकता ने ले लिया था। ज्ञानेन्द्रपति, राजेश जोशी, अरुण कमल, उदय प्रकाश आदि का काव्य-संसार उस दौर में संवेदनात्मक उत्ताप से भरा हुआ और एक हद तक ग़ैर-राजनीतिक जान पड़ता था, लेकिन उनके वैचारिक सर्जनात्मक प्रशिक्षण ने उन्हें संयत और मुद्राविहीन कविता लिखने में समर्थ बनाया था। वास्तविकता यह थी कि चिड़िया, फूल, पत्ती जैसे रूमानी संवेदना वाले काव्य-उपकरणों का प्रयोग करते हुए वे गहरी मानवीय जिजीविषा और संघर्ष की कविता लिख रहे थे। इस कविता की राजनीति खुले तौर पर प्रगतिवाद की राजनीति अर्थात् वामजनवादी राजनीति थी। ज्ञानेन्द्रपति और अन्य कवियों की सजगता और पक्षधरता को इसी सन्दर्भ में देखा जाना चाहिए। बाद के दौर में भी इन कवियों में राजनैतिक चेतना की दृष्टि से किसी तरह का विचलन या वैचारिक स्खलन दिखाई नहीं देता; बल्कि सच तो यह है कि उनकी प्रगतिवादी चेतना का प्रभाव कुमार अम्बुज, एकान्त श्रीवास्तव, देवीप्रसाद मिश्र जैसे कनिष्ठ कवियों पर भी पड़ा। 1980 के बाद की काव्य-पीढ़ी अपनी पुख्ता राजनीतिक चेतना के लिए पूर्ववर्ती पीढ़ियों की कृतज्ञ है। कहना नहीं होगा कि इसी दौर में प्रगतिशील चेतना हिन्दी कविता का स्थायी काव्य-संस्कार बन गई। 1990 के दशक में यथार्थ-बोध, वर्गीय-दृष्टि, वर्गापसरण, प्रतिबध्दता, जन-सम्बध्दता जैसी शब्दावली में यदि कविता को समझने की चेष्टाएँ सहसा काव्य-विमर्श के केन्द्र में आ गई थीं, तो कहना न होगा कि यह कवियों और बुध्दिजीवियों पर वाम-राजनीति के प्रभाव का प्रमाण था।
सोवियत संघ के पराभव के बाद इस राजनीति की विश्वसनीयता तो कमज़ोर नहीं हुई, लेकिन उस पर टिकी हुई आस्था सहसा एक पल के लिए डिगती ज़रूर लगी। नतीजतन कविता को लेकर संवाद और विमर्श की शब्दावली बदलती दिखाई दी। वर्ग-चेतना का स्थान एक स्तर पर मध्यवर्गीय नागरिक-चेतना ने ले लिया, तो दूसरे स्तर पर लोक-चेतना की प्रतिष्ठा हुई। कविता में जीवन-संघर्ष या जन-संघर्ष को चित्रित करने के बजाय उत्तर-सोवियत परिस्थितियों में यथार्थ को भलीभाँति जानने-समझने पर बल दिया जाने लगा। यथार्थ को जानने-समझने की ज़रूरत इसलिए भी बढ़ गई थी कि इसी दौर में उदारीकरण और वैश्वीकरण की शक्तियाँ हमारे समाज में दाख़िल हुईं और उन्होंने यथार्थ का अन्यथाकरण- उसमें तोड़फोड़ करना शुरू कर दिया। अब प्रतिबध्दता की बनिस्बत समाज-सजगता बड़ा काव्य-मूल्य बन गई। संघर्ष की जगह अब समाज-प्रेक्षण महत्त्वपूर्ण था। यह समस्या सिर्फ़ कवियों की नहीं, सजग बुध्दिजीवियों और समाज-वैज्ञानिकों की भी थी। शायद यही वज़ह है कि स्वतंत्र भारत में सामाजिक परिवर्तन के सवालों पर विचार करते हुए समाजशास्त्री पूरनचन्द्र जोशी मार्क्स के सुविख्यात कथन 'दार्शनिकों ने अब तक दुनिया को समझने की चेष्टा की है, ज़रूरत है इस दुनिया को बदलने की' को नये सन्दर्भों में संशोधित करने की आवश्यकता बताते हुए कहते हैं-'आज के सन्दर्भ में हमें कहना होगा, क्रान्तिकारी अभी तक इस दुनिया को बदलने की कोशिश ही करते आये हैं, ज़रूरत है, पहले इसे समझने की।' कविता भी दुनिया को बदलने की क्रान्तिकारी मुद्रा को शीतयुध्द की समाप्ति के साथ ही त्याग कर, उसे और उसके मायावी चरित्र को समझने की चेष्टा में लिखी जा रही है। नवें दशक विश्व-राजनीति में ही नहीं, हिन्दी कविता में भी संक्रमणकाल है, जिसके गुज़रने के बाद एकध्रुवीय हो चली दुनिया में शक्ति-विमर्श एक नये ढंग के साम्राज्यवाद के पक्ष में सक्रिय हुआ और हिन्दी कविता इसके फलस्वरूप भारतीय समाज में यथार्थ के नये विन्यास को समझने की कोशिश में पहले की तुलना में कुछ अधिक ऐन्द्रिक और विवरणमूलक, कुछ अधिक विचारशील और चिन्ताकुल जान पड़ी। इन परिस्थितियों में कविता का कार्यभार बदला हुआ था। यथार्थ को समझने का कार्यभार, सौन्दर्यात्मक और वैचारिक दोनों स्तरों पर, यदि आज की कविता को साथ-साथ निभाना था, तो ज़ाहिर है उसके सामने कलात्मक और समाजशास्त्रीय मोर्चों पर एक साथ सक्रिय रहने की चुनौती थी। अन्तिम दशक में जनसंचार क्रान्ति के प्रभावों की समाज की भीतरी सतहों तक पहुँच हो जाने के कारण एक कला-माध्यम के रूप में उसे एक तीसरी चुनौती का सामना भी करना पड़ रहा था, क्योंकि संचार-माध्यम समाज की सतह पर पड़े यथार्थ को कविता की तुलना में अधिक आकर्षक बनाकर पेश करने में सक्षम थे।
इन चुनौतियों का सीधा असर कविता की राजनीतिक संवेदना पर पड़ा। वह सामाजिक विज्ञानों का विकल्प नहीं है, लेकिन सामाजिक यथार्थ को सूचना और विवरण के स्तर पर ग्रहण करने की विवशता के कारण कवि उसे समाजशास्त्रीय तरीक़े से बरत रहे थे। पिछली सदी के अन्तिम दशक से लेकर नयी सदी के प्रारम्भिक दशक में लिखी गईं कविताओं को ग़ौर से देखें, तो एक तथ्य सहज ही ध्यान में आता है। इस दौर की बहुत-सारी कविताओं में प्राय: यथार्थ के ठण्डे, तटस्थ ब्यौरे मिलते हैं। कवि जैसे निस्संग भाव से वास्तविकता का बखान करता है। आठवें-नवें दशक में कवि की प्रकट-प्रत्यक्ष पक्षधरता, जो कविता की सतह पर उतराती दीखती थी, अब कहीं अन्तर्भुक्त हो चली और एक ठण्डे नैतिक आवेग में काव्यानुभूति का अपसरण होता जान पड़ता है। सामाजिक न्याय के प्रश्नों पर अथवा साम्प्रदायिक फासीवाद के उभार पर लिखी गईं कविताओं में ज़रूर यह नैतिक विकलता तीव्र आवेग के साथ उठती है, लेकिन जिस अर्थ में नव-प्रगतिवाद के दौर में यानी नवें दशक में पक्षधरता और वर्ग-बोध के साथ काव्यानुभव आकार लेता था, आज की कविता में उसका अभाव साफ़ नज़र आता है। तात्पर्य यह कि विचारधारा और प्रतिबध्दता के सवाल को पूरी तरह ख़ारिज भले ही न कर दिया गया हो, उसे गौण मुद्दा समझकर किनारे अवश्य कर दिया गया है। कहा जा सकता है कि यथार्थ बदलने के साथ कविता के सरोकार भी बदले हैं। 1980 के दशक में कविता के भीतर जो स्वप्नलोक पल रहा था, वह लगभग तिरोहित हो चला है। नयी सदी की तमाम रंगीनी और चकाचौंध के बावजूद ऐसा जान पड़ता है कि कविता एक दु:स्वप्न का पीछा कर रही है। वह गहरे अवसाद की सृष्टि रचती है।
सम्भवत: इन्हीं तथ्यों को ध्यान में रखकर कवि कुमार अम्बुज चिन्तित हैं, जो विचारधारा के खुले आग्रह के साथ कवि-कर्म करते हैं। आज की कविता से उनकी शिकायत है कि उसकी 'संरचना में से प्रति संसार की कल्पना, बेहतर दुनिया का प्रस्ताव और वैचारिक पक्षधरता के खनिज कम होते जा रहे हैं। ज़ाहिर है कि उसके राजनैतिक स्वरूप और राजनैतिक समझ की प्रखरता में कमी आ रही है। भाषा और बिम्बों को विचार का संवाहक अस्त्र बनाये जाने की जगह, उनका उपयोग किसी विचारहीनता को ओझल रखने में किया जा रहा है।' 27 कुमार अम्बुज हिन्दी की प्रगतिशील काव्य-परम्परा को उसकी गहरी समाज-सम्पृक्तता और वैचारिक प्रतिबध्दता के कारण सम्मान और गौरव के साथ देखते हैं। इसलिए आज की कविता में आ रहे विचलन से विचलित हैं। इस सिलसिले में वे पूँजीवाद के समकालीन दौर को रेखांकित करते हैं- ''क्या यह सर्वग्रासी पूँजीवाद के प्रभाव का परिणाम है कि उसने अपने 'चुपचाप और मनुष्य-विरोधी संस्कृति के तरीक़ों से' प्रतिरोध कर सकने वाली तमाम कलाओं की जगह मनोरंजनधर्मी कलाओं को रख दिया है? हम यह भी जानते हैं कि कविता प्रतिरोध का सांस्कृतिक औज़ार है, लेकिन इधर ऐसा प्रतीत हो रहा है मानों अब वह न केवल हाशिये पर है, बल्कि हाशिये पर बने रहने का उत्सव भी मना रही है। और अब तो उसकी सक्षमता पर ही प्रश्न है। उसकी व निर्बल चीख़, उसकी वह करुण पुकार और वह प्रतिरोधात्मक इन्कार और वह कामना, जो मनुष्य के पक्ष में द्युति की तरह चमकती रही, वह अब जैसे किसी असहायता में बदलती दिखती है। इन सरोकारों से दूर होते जाना भी तो असहायता की दिखा में गमन ही है। कई बार सूचना मिलती है कि कवि मार्क्सवादी है, लेकिन उसकी कविता इस बात की पुष्टि नहीं करती।'' 28 कुमार अम्बुज की यह शिकायत कविता के भीतर आत्मपरीक्षण की आवश्यकता को रेखांकित करती है। ऐसी शिकायत अन्य कवि भी जब तब करते रहते हैं, लेकिन स्वयं कविता के भीतर आत्मपरीक्षण के प्रमाण प्राय: दिखाई नहीं देते। ऐसा नहीं है कि बीती सदी के आठवें-नवें दशक के पक्षधर उत्साह के साथ लिखी गई कविता की स्मृतियों से आज की कविता पूर्णत: मुक्त हो गई हो, लेकिन इस उत्साह का रणनीतिक रूपान्तरण बड़े पैमाने पर हुआ है और एक क़िस्म की तटस्थ जागरूकता के साथ कविता लिखी जा रही है।
यह तटस्थ जागरूकता पूर्ववर्ती कविता की प्रखर राजनैतिक चेतना का स्थानापन्न मालूम पड़ती है। यह वैश्वीकरण के प्रतिरोध के दृश्य सँजोती है, लेकिन प्राय: एक सुरक्षित दूरी के साथ, जहाँ से कवि की नैतिक प्रतिबध्दता दिखाई देती है और राजनैतिक पक्षधरता धुँधली पड़ जाती है। वैश्वीकरण के प्रतिरोध की राजनीति भी, यही वज़ह है कि आज की कविता में बहुत हद तक निरापद क़िस्म की राजनीति है, वह बौध्दिक स्तर पर अपनी चमक दिखाकर दृश्य में चकाचौंध पैदा करने का भ्रम रचती है। वह जन-आन्दोलनों की राजनीति नहीं, बल्कि एक स्तर पर स्वयंसेवी संगठनों और वर्ल्ड सोशल फ़ोरम की राजनीति-सरीखी है।
कहने की आवश्यकता नहीं है कि नई सदी में कविता की राजनैतिक संवेदना में आई यह तब्दीली उसके सौन्दर्यशास्त्र, इधर हुए बदलाव से अभिन्न नहीं है। पिछली सदी के उत्तरार्ध्द में काव्यशास्त्र के केन्द्र से धीरे-धीरे सौन्दर्य और आनन्द का काव्य-मूल्य के रूप में अपसरण होना अनायास नहीं था। जनजीवन से कविता ज्यों-ज्यों सम्पृक्त होती गई, 'सौन्दर्य' की जगह 'संघर्ष' की प्रतिष्ठा हुई। नयी सदी में सौन्दर्य और संघर्ष, दोनों का काव्य-मूल्य चुक गया जान पड़ता है। आज ज्यादातर कविता एक ख़ास तरह की बौध्दिक उत्तेजना पैदा करने की कोशिश में लिखी जा रही है। यही वज़ह है कि उसे पक्षधर-प्रतिबध्द राजनैतिक चेतना की कमी खलती नहीं। वैश्वीकरण के विरोध का झण्डा उठाये रखकर वह स्पष्ट राजनैतिक प्रतिबध्दता के जोखिम से बचने का रास्ता भी ढूँढ़ लेती है। ऐसी कविता, जैसा कि स्वयं अनेक कवि अनुभव करते हैं, अगर वैश्वीकरण के निज़ाम को 'सूट' करती है, तो उसकी राजनीति को एक चालाक राजनैतिक मुद्रा के अलावा और क्या कहा जा सकता है?
सन्दर्भ-
1. धूमिल, संसद से सड़क तक, 2. मुक्तिबोध, भूल ग़लती, प्रतिनिधि कविताएँ, सं.-अशोक वाजपेयी, राजकमल प्रकाशन, पृ.-154, 3. विनोदकुमार शुक्ल, रायपुर-बिलासपुर संभाग, सम्भावना प्रकाशन, 4. सोमदत्त, क़िस्से अरबों हैं, जयश्री प्रकाशन, पृ.- 33, 5. केदारनाथ सिंह, ज़मीन पक रही है, पृ.-66, प्रकाशन संस्थान, 6. ऐसी कविताएँ केदारनाथ अग्रवाल और नागार्जुन ने खूब लिखी थीं। उदाहरण के लिए केदारनाथ अग्रवाल की कविता 'अमरीका से' (कहें केदार खरी-खरी, पृ.-86) या 'वायस ऑव अमरीका' को सुनकर (पूर्वोक्त, पृ.-82) आदि, 7. विजय कुमार, राजेश जोशी का साक्षात्कार, पहल-61, पृ.-86, 8. वसुधा 24-25, म.प्र. प्रगतिशील लेखक संघ, पृ.-111, 9. राजेन्द्र शर्मा, वसुधा-31, पृ.-27, 10. राजेश जोशी, पहल-61 में विजय कुमार से साक्षात्कार, पृ.-86, 11. नंदकिशोर नवल, साक्षात्कार, वर्तमान साहित्य कवितांक, पृ.-329, 12. राजेश जोशी, पहल-61 में विजय कुमार से साक्षात्कार, पृ.-87, 13. बद्रीनारायण, वसुधा-31, पृ.-47. 14. उदाहरण के लिए 'अक्षर पर्व' (सं.-ललित सुरजन) ने विष्णु खरे द्वारा संकलित लगभग 50 कविताएँ अपने वार्षिकांक-2002 में प्रकाशित कीं, 15. हंस, मई-2002, सं.-राजेन्द्र यादव, पृ.-15, 16. 'गुजरात 2002' शीर्षक कविता, हंस के पूर्वोक्त अंक (पृ.-15-17) में प्रकाशित हुई, 17. पहल-70, सं.-ज्ञानरंजन, पृ.-74, 18. गुजरात 2002, कात्यायनी, हंस, सं.-राजेन्द्र यादव, मई-2002, पृ.-15, 19. उपरोक्त, पृ.-17, 20. असद जैदी, 'हिन्दी कविता अयोध्या के बाद', संकलन (दो खण्ड) का सम्पादकीय वक्तव्य, 21. संजय कुन्दन, व्यावहारिक बुध्दि (कविता), आलोचना, सहस्त्राब्दी अंक-7-8. (अक्टूबर, 2001-मार्च, 2002), पृ. - 100, 22. विजय कुमार, कविता की संगत (आधार प्रकाशन), पृ. - 17, 23. विजय कुमार, पूर्वोक्त, 24. सत्यपाल सहगल, चन्द बातें, उद्भावना-47-48, सं. - अजेय कुमार, कवितांक, अक्टूबर, 97-मार्च 98, पृ.-4, 25. पूर्वोक्त, पृ.-4, 26. विजय कुमार, कविता की संगत, आधार प्रकाशन, पृ.-16, 27. कुमार अम्बुज, वसुधा-70 में प्रकाशित टिप्पणी, पृ.-17, 28. पूर्वोक्त, पृ.-18. 




Friday, June 21, 2013

शिव कुमार मिश्र चले गए




SDC17105-1 
SDC17077-1



SDC17075-1  

SDC17084-1
 SDC17077-1

 SDC17085-1  SDC17101-1
 SDC17102-1
 SDC17103-1
 SDC17104-1
 SDC17089-1

शिव कुमार जी से अंतिम भेंट मार्च महीने में जनवादी लेखक संघ की राम विलास शर्मा पर हुई गोष्‍ठी‍ में हुई. कमजोर थे पर अपने व्‍याख्‍यान में हमेशा की तरह करीब घंटा भर तो समा बांधा ही. ये चित्र उसी दिन के हैं.
उनके पास आनंद जाने की बात भी बात ही रह गई. आज मित्र लोग अंत्‍येष्टि में गए हैं, मैं रह गया.

Sunday, June 9, 2013

यह बुलडोजर समय है

  Chandrakant Devtale 6-1
 
वरिष्‍ठ कवि चंद्रकांत देवताले जी से मिलने का पहला मौका आकशवाणी इंदौर के एक कार्यक्रम के सिलसिले में मिला जब हम लोग दूरदर्शन के गेस्‍ट हाउस में एक रात ठहरे. उनसे मिल कर बहुत अच्‍छा लगा. वे बहुत सहज हैं और दूसरे व्‍यक्ति को भी पूरी तरह से सहज बना देते हैं. दूसरी सुबह मैंने देवताले जी से छोटी सी बातचीत रिकार्ड करने का अनुरोध किया. वे सहजता से मान गए. उस समय उनके एक मित्र भी उनसे मिलने आए हुए थे. यह बातचीत चिंतनदिशा के ताजा अंक में छपी है. 

प्रश्‍न
देवताले जी बातचीत शुरू करने से पहले आप अपने मित्र का परिचय हमें दीजिए, क्‍योंकि यह एक दुर्लभ संयोग है.
उत्‍तर
यह विट्ठल त्रि‍वेदी हैं, मेरे बचपन के दोस्‍त. जीवन के बहुत से उतार-चढ़ाव, संघर्ष हमने साथ-साथ देखे हैं. ये एक एक्‍टिविस्‍ट हैं और जनता और किसानों के बीच विचार के क्षेत्र में काम करते हैं. हम जब भी मिलते हें तो हमें ऐसा लगता है जैसे हम अपने बिछड़े हुए भाई से मिल रहे हैं.
Chandrakant Devtale 4-1
बिट्ठल त्रि‍वेदी ये जय प्रकाश नारायण के शताब्‍दी समारोह में मुख्‍य अतिथि के तौर पर आए, पर इस ढंग से मैं नहीं सोचता, यह मेरे हृदय का टुकड़ा हमेशा से रहा है और बड़े बड़े कार्यक्रमों में भी यह अपनी बात जिस ढंग से कहता है वह बड़ी बात है. मैं इन्‍हें बहुत मानता हूं. मैं पत्रम्-पुष्‍पम् के रूप में हूं. ये मुझे बहुत प्‍यार देते हैं. यही मेरे जीने का कारण है. 
प्रश्‍न धन्‍यवाद त्रि‍वेदी जी. अब देवताले जी मैं आपसे जानना चाहता हूं कि आप उम्‍मीद कहां से पाते हैं क्‍योंकि आजकल हम लोग प्रायः निराशा बहुत ज्‍यादा देखते हैं.
उत्‍तर उम्‍मीद तो हमें जगह जगह से मिलती है. बचा-खुचा जो पर्यावरण है, पशु-पक्षी हैं, पेड़ हैं, इन सब में जो संगीत है, सृष्टि की प्रेरणा है. और यह धरती माता जहां पत्‍थरों के बीच भी दूब उग आती है. रेत का प्रदेश (मरूस्‍थल) जहां पानी की दो बूंद आ जाती है. बेचैन हो रहे मनुष्‍य जो दुखों के बावजूद हत्‍यारे नहीं हैं, बल्कि उन्‍हें बर्दाश्‍त कर रहे हैं और दूसरों को दुआएं दे रहे हैं. उम्‍मीद तो रचनाकार के भीतर एक स्‍थाई भाव है. अगर स्‍थाई भाव नष्‍ट हो जाएगा तो न तो आदमी बचेगा, न उम्‍मीद बचेगी और जीवन अजीब तरह का हो जाएगा. वैसे कवि का अपना कोई देश नहीं होता है. वह सबका होता है. हमारे हिंदुस्‍तान में अभी भी बहुत सी आशाजनक स्थितियां मौजूद हैं. बस दिक्‍कत यह है कि उम्‍मीद के जो कण हैं, दूब है, घास है, आवाज है, वह बहुत कम है. और नाउम्‍मीदी के आक्रमण बहुत ज्‍यादा हैं इसलिए असहायता का बोध होता है. इसका कोई रेडिमेड जबाव नहीं दिया जा सकता.
Chandrakant Devtale 1-1
प्रश्‍न तो इस स्थिति से पार कैसे पाएं ?
उत्‍तर उम्‍मीद हमें अपने भीतर से पैदा करनी पड़ेगी. इसके लिए परिस्थितियों से हमें जूझना पड़ेगा और उनमें परिवर्तन करना पड़ेगा. उम्‍मीद को हम कहीं से उधार नहीं मांग सकते, कि आप हमें पांच सौ करोड़ डॉलर की उम्‍मीद भेज दीजिए. वो उम्‍मीद अगर आएगी तो उसमें जहर होगा. वह हमें नष्‍ट कर देगी.
प्रश्‍न तो क्‍या हमारी सभ्‍यता और तंत्र की भूमिका उम्‍मीद को नष्‍ट करने में ज्‍यादा रहती है?
उत्‍तर उसे यह समझ नहीं आता कि वह उम्‍मीद को पनपा रहा है या उम्‍मीद को नष्‍ट कर रहा है. उसको यही समझ में आता है कि वह अपनी पकड़ मजबूत कर रहा है. और शब्‍दों का, भाषा का प्रपंच रचते हुए वह मनुष्‍य को धोखा दे रहा है. और उसके मन में यह भी भ्रम होता है कि वह इसे आगे बढ़ाने का काम कर रहा है. वो यह नहीं जानता कि वह आगे की धरती को नष्‍ट कर रहा है. क्‍यों ? क्‍योंकि इसमें ईमानदारी, प्रतिबद्धता, जनता के प्रति समर्पण नहीं बचा है. यह एक बीमार समाज का समय है.
प्रश्‍न जबकि हम उम्‍मीद यह करते हैं कि समाज आगे तरक्‍की करेगा.
उत्‍तर वो दिखाते भी यही हैं कि समाज आगे आगे तरक्‍की कर रहा है. लेकिन हकीकत वह नहीं हे. वो एक भ्रम पैदा करते हैं. और वो सच्‍चाई को छुपाने के वास्‍ते भ्रम का ऐसा प्रपंच रचते हैं कि सच्‍चाई दब जाती है और भ्रम सच हो जाता है. यह उनकी खूबी है. और वो कोई ब‍हुत समझदार नहीं हैं. यह उनका कपट है. जैसे बाबा लोग करते हैं, वैसे ये कर रहे हैं. ये राजनैतिक बाबा हैं, कुर्सी पर बैठने वाले. वो मंदिर मस्जिद और अखाड़े में बैठने वाले बाबा हैं. सब करोड़पति हैं.
प्रश्‍न यह कैसा सा समय है?
उत्‍तर यह बुलडोजर टाइम है... विस्‍थापित करने वाला समय... और ऐसे समय में कवि जैसा कि तुकाराम ने कहा, निरंतर अपने आप से संवाद करते हुए सबसे संवाद कर रहा है. एक युद्ध उसका भीतर अपने आप से और दूसरा बाहर जमाने से.
प्रश्‍न यही मैं पूछना चाह रहा था कि एक कवि के नाते इस समय के साथ आप कैसे तालमेल बिठाते हैं ?
उत्‍तर यह द्वंद्वात्‍मक संबंध है उसका. वह खुद से भी लड़ता है और समाज से लड़ने की भी कोशिश करता है. एक कवि के लिए यह संभव नहीं है कि वह पूरे मैदान को बचा ले. वह बित्‍ता भर जमीन को बचा ले, उसके लिए वही काफी है. और हर आदमी को चाहिए कि वह अपने आसपास की बित्‍ता भर जमीन को बचा के रखे. और जमीन का मतलब जमीन ही नहीं है, मतलब मनुष्‍यता को बचा के रखे.
प्रश्‍न आपकी अपनी कविता के बारे में पूछना चाहता हूं कि आप कविता का कच्‍चा माल कहां से पाते हैं और उसे कविता में तटदील कैसे करते हैं ?
उत्‍तर कविता मेरे लिए कमोडिटी नहीं है. इसलिए कच्‍चा माल या रॉ मैटीरियल इक्‍ट्ठा करना मेरा काम नहीं है. जो उत्‍पादक होता है वह कच्‍चा माल इकट्ठा करता है. मेरे लिए मनुष्‍य होने और कवि होने के बीच में कोई फर्क नहीं है. जैसे मनुष्‍य होना मेरा पेशा नहीं है, इसी तरह कवि होना भी मेरा पेशा नहीं है.
प्रश्‍न तो कवि होना आपका स्‍वभाव है.
उत्‍तर यह मेरी मनुष्‍यता से जुड़ा हुआ है, उससे भिन्‍न नहीं है. मैं यही कहूंगा कि मैं मनुष्‍य हूं और कवि और आदिवासी जनपद से आया हुआ. इतने भौतिक विस्‍फोट, आधुनिकीकरण, भूमंडलीकरण, यंत्र सभ्‍यता, मशीनों और ताम-झाम... उसके बीच भी एक कवि के सरोकार आदिवासी की तरह होते हैं. उसकी चिंता अपनी भाषा, अपने जन, अपने दरख्‍तों को बचाने की होती है जिसमें उसकी देशीयता, अस्मिता और पहचान भी है. क्‍योंकि किसी भी आदिवासी की चिंता यही होती है.
प्रश्‍न कविता अगर आपका स्‍वभाव है तो भी आप कविता किस तरह लिखते हैं ?
उत्‍तर जीवन के अनुभव, रोजमर्रा की घटनाएं, हर चीज जो आती है और मेरे अंदर जैसे अंकुर फूटते हैं, वैसे फूटती है. तैयार हो जाती है तो बड़ी मुश्किल से मैं उसे कागज पर उतारता हूं.
प्रश्‍न कागज पर पहले ही ड्राफ्ट में हो जाती है या..
उत्‍तर हो जाती थी. पिछले कुछ समय से, विस्‍मृति के कारण, बहुत देर तक रखी रहती है और फिर उसमें काट-छांट भी होती है. बन जाए तो ठीक, नहीं तो में उसे छोड़ देता हूं.
प्रश्‍न कितनी कविताएं ऐसी होंगी जो छोड़नी पड़ीं ?
उत्‍तर (हाथ से अंदाजा देते हुए)
इतना बड़ा गट्ठर है, करीबन पांच-छः किलो का. उसको मैं किसी को दे तो सकता नहीं. फेंक भी नहीं सकता
( इस बीच हम तीनों की हंसी निकल जाती है)
मुझे पता है कि विस्‍लावा शिंबोर्स्‍का पचास साल से कविता लिख रही थी और उसने सिर्फ ढाई सौ कविताएं लिखी हैं. एक साल में पांच छह कविताएं. यह जानकर मुझे इतना अद्भुत लगा कि यह है इंसान और कवि का एक साथ होना. मैं साक्षात्‍कार दे रहा हूं, आपकी वजह से. वो महान कवयित्री साक्षात्‍कार देने से भी बचती थी.

प्रश्‍न आपकी लगभग कितनी कविताएं होगीं ?
उत्‍तर
बनिए की तरह कविताओं का हिसाब नहीं रखता.
(फिर से हंसी और इसी बीच उनके मित्र कहते हैं यह उनकी किताबों की सूची से पता चल जाएगा. तो मैं कहता हूं यह तो मैं ऐसे ही, शिंबोर्स्‍का की बात निकली इसलिए, पूछ रहा था).
उसकी तो फोटो देखकर ही मेरे मन में मां के जैसे भाव आए और हाथ प्रणाम में उठ गए. मदर टेरेसा, शिंबोर्स्‍का और सड़क पर हमारी ग्रामीण बूढ़ी औरतें जो बैठी रहती हैं न, उन्‍हें देखकर मेरे हाथ अपने आप छाती पे (प्रणाम मुद्रा में) आ जाते हैं, मेरी इस बात पे आप भरोसा करना. और आपने मुझे इतने घंटों से देखा है तो आप समझ सकते हैं कि इस पर भरोसा किया जा सकता है. आप इतने बड़े बॉम्‍बे शहर से आए है. अगर आप में चीजों की परख है तो आदमी की भी परख होगी. (देवताले जी की इस चुटकी से भी हंसी की फुलझड़ी खिल उठी).
प्रश्‍न जब आप पूरी न हो सकी कविताओं को छोड़ देते हें तो पता चलता है आप कितने निर्मम हैं कविता को कविता मानने में. इस संबंध में मैं यह जानना चाहता हूं कि आप अपनी कविता से कितने संतुष्‍ट हैं ?
उत्‍तर मैं असंतुष्‍ट नहीं रहता. मेरी कविता हो गई, मेरा काम हो गया. परफेक्‍शन करना, उसको काट-छांट के सुंदर बनाना, मोहक बनाना और कविताओं के स्‍वर्ण गुंबद खड़े करने में मेरा यकीन नहीं है. मैं जमीन पर खड़ा हूं, आज की परिस्थितियों ओर दबावों के बीच हूं और आज की बात कह रहा हूं. मेरी इसमें कोई दिलचस्‍पी नहीं कि पचपन साल बाद या मेरे जाने के बाद किसी को मेरा नाम याद रहेगा या नहीं. हमें किस-किस के नाम याद हैं ? 
प्रश्‍न तो क्‍या आप यह यकीन भी करते हैं कि कविता क्‍लासिक हो जाती है ?
उत्‍तर प्रमुख कवियों की कविताओं में यकीन करता हूं. गालिब का दीवान, तुकाराम के ग्रंथ, कबीर के पद, गुप्‍त जी की पंक्तियां, और सियारात शरण की एक कविता तो ताजिंदगी याद रहने वाली कविता है. बचपन में उसने मुझे इंसान बनाने में मदद की- 'फूल की चाह' और नवीन जी की पंक्तियों ने कि 'जिस दिन मैंने नर को देखा लपक चाटते जूठे पत्‍ते, दस दिन सोचा क्‍यों न लगा दूं आग आज दुनिया भर में''. नास्‍तिक बनने के लिए मुझे भगत सिंह का निबंध नहीं पढ़ना पड़ा. मेरी मौसी जब गांव से आती थी और मैं दस बारह साल का था तो मेरी मां कहती थी, सुखिया यह मेरा सबसे छोटा बेटा चंदू एकदम नास्तिक है. और मुझे बहुत अच्‍छा लगता था कि मैं नास्तिक हूं. और मैंने अपने मां के शब्‍दों को सार्थक करने की पूरी जिंदगी भर कोशिश की.
प्रश्‍न यह अनायास हुआ या...
उत्‍तर हां.. मेरी बच्‍चों वाली कविता में है कि अगर भगवान होता तो अब तक तेजाब के कुंड में कूद जाता. आप सोचो, एक बहुत बड़ा आदमी है और दानी है और उसने एक आश्रम बनाया है और लोग भूखे मर रहे हैं तो वो कैसा दानी है ? वो कृपावंत है और वो इतना ताकतवर है तो लोग भूखे क्‍यों मर रहे हैं ? नरक में होने जैसा अन्‍याय यहां क्‍यों हो रहा है. तो स्‍वर्ग क्‍या सिर्फ भगवानों के वास्‍ते है ?
प्रश्‍न जब आप इस तरह बोलते हें तो लगता है कविता की पंक्तियां ही कह रहे हैं.
उत्‍तर इसलिए तो कहा न कि मेरे कवि होने और मनुष्‍य होने में कोई फांक नहीं है. मैं जब पति होता हूं तब भी कवि पति होता हूं, शिक्षक था तब भी कवि शिक्षक था, बाजार में सब्‍जी खरीदता हूं तो कवि सब्‍जी खरीद रहा है. ग्राहक की तरह नहीं खरीदता हूं.
प्रश्‍न अच्‍छा यह तो आपने बताया कि एक कविताओं की इन पंक्तियों से आपका जीवन बदल गया, यह बताइए कि कविता शुरू कब हुई ?
उत्‍तर मैंने 1952 में पहली कविता लिखी, तब आठवीं में पढ़ता था. यह नर्मदा किनारे बड़वाह की बात है. नर्मदा में हम नहा रहे थे, तैराकी करके आया तो सूरज को देख कर कविता उमची. वो कविता जैसी तैसी थी. उसको बाद में कुछ ठीक किया और कापी में उतार दिया. फिर नौवीं में पढ़ने के लिए मुझे इंदौर शहर में आना पड़ा. तब इंदौर भी बहुत छोटा था. मेरे भाई बी. ए. में थे क्रिश्‍चियन कालेज में. एक भाई बी. कॉम. हो चुके थे. हमारे घर में बहुत सी किताबें थीं, गुप्‍त जी, बच्‍चन जी, सियाराम शरण गुप्‍त और नवीन जी की कविताएं घर में थीं. कुछ साहित्‍यकार घर पर आते थे. मेरे बड़े भाई स्‍वतंत्रता संग्राम सेनानी थे, गिरफ्तार हो चुके थे. और दूसरे भाई ने बाद में हिंदी में एम. ए. किया था. मतलब घर में साहित्‍य का माहौल था. पिताजी रामायण पढ़ते थे और मेरे नंबर दो के भाई, मुन्‍ना भैया मां को साकेत वगैरह पढ़ कर सुनाया करते थे, उसका आठवां सर्ग. मेरे भाई के एक मित्र थे प्रहलाद पांडेय शशि, वे मुझे 51-52 में एक किताब भेंट कर गए. छोटी सी किताब थी. चार आने कीमत थी उसकी और नाम था तूफान. और वो मेरी गतिविधियों के कारण मुझे तूफान कहा करते थे. उस पर उन्‍होंने लिख दिया चंद्रकांत तूफान को यह तूफान आशीर्वाद सहित भेंट. मैं उसको वांचता था. वो बहुत विद्रोही कवि थे. दूसरी कविता नौंवी की मैग्‍जीन में छपी. मजदूर शीर्षक था उसका. तो मेरी कविता की जमीन यही है – साधारणता की. मेरे बारे में कहते हैं कि यह तो अकविता से आया हुआ कवि है, तो मैं चकित हो जाता हूं. जो अकविता की शुरुआत का समय था तब मैं होशंगाबाद जिले की सुहागपुर तहसील के पिपरिया टप्‍पे में (जहां से पचमढ़ी और छिंदवाड़ा जाते हैं) में हिंदी का व्‍याख्‍याता या कहें सहायक प्राध्‍यापक था. तब तक मेरी बहुत सी कविताएं ज्ञानोदय और धर्मयुग में छप चुकी थीं.
प्रश्‍न थोड़ा सा पीछे लौटें, अभी जो आपने कहा था कि कविता जैसी आती है, मैं कह देता हूं. मैं जानना चाहता हूं कि आप कविता में क्राफ्ट को कितना महत्‍व देते हैं.
उत्‍तर मेरा जो कथ्‍य है या मेरी बात है वही तय करती है मेरी अभिव्‍यक्ति और भाषा. और शिल्‍प शब्‍द से मेरा कोई घनिष्‍ट वास्‍ता नहीं है. मैं हिंदी का प्राध्‍यापक भी रहा पर मैंने कविता को इस तरह से कभी नहीं पढ़ाया. डोरिस लेसिंग (नोबल पुरस्‍कार प्राप्‍त ब्रितानी उपन्‍यासकार) से मेरी सितंबर 1987 में इटली में बातचीत हुई थी.
प्रश्‍न तो डोरिस लेसिंग से क्‍या चर्चा हुई ?
उत्‍तर
जब उन्‍होंने पूछा क्‍या करते हो तो मैंने कहा बीस साल से साहित्‍य का प्राध्‍यापक हूं. वो कुछ पूछना चाहती थीं. मैंने कहा मेरी अंग्रेजी अच्‍छी नहीं है. उन्‍होंने कहा घबराओ मत मैं भी अफ्रीका में पढ़ी हूं और बहुत संघर्षपूर्ण जीवन बिताया है. मैं भद्र समाज की अंग्रेजी बोलने वाली नहीं हूं. और उससे मुझे कुछ फर्क नहीं पड़ता. फिर उन्‍होंने कहा कि साहित्‍य पढ़ाते हो तो सब विद्यार्थी साहित्‍य से विमुख हो जाते होंगे. पढ़ने के बाद कविता से उनका कोई रिश्‍ता नहीं बचता होगा. तो मैंने कहा, नहीं मैं वैसे नहीं पढ़ाता. जिन छोटी छोटी जगहों में मैंने पढ़ाया वहां साहित्‍य के प्रति अनुराग जगाया. पत्रि‍का, साहित्‍य, कविता पढ़ने वाले मेरे छात्र वहां मिल जाएंगे. मैंने अपनी पत्रि‍काएं उनको दीं. कई जगह मैंने वादा लिया कि मेरे जाने के बाद पत्रि‍का निकले. राजगढ़, पिपरिया से निकलीं. पिपरि‍या से वंशी माहेश्‍वरी तनाव अब तक निकालते हैं. ये बीए में थे उस समय. आकंठ निकला. मैंने पहली बार वहां मुक्तिबोध दिवस मनाया था. वहां भवानी प्रसाद मिश्र आए, हरि शंकर परसाई आए, मुकुट बिहारी सरोज आए. हमने वहां कई आयोजन किए.
तो डोरिस लेसिंग ने कहा कि साहित्‍य को पढ़ाने की जो विधि है, जिसमें यांत्रि‍क ढंग से पढ़ाया जाता है, परिभाषा, तत्‍व आदि.. जैसे जीव विज्ञान के लाग चीर-फाड़ करते हैं उस तरह से पढ़ाया जाता है. यह तरीका साहित्‍य के सौंदर्य को, उसकी अनुभूति को, उसके मनोभाव और मनोजगत को नष्‍ट करता है. परीक्षा के वास्‍ते पढ़ाया जाता है. कुंजी की तरह. मैंने कहा मैंने ऐसा कभी नहीं पढ़ाया. अपने पढ़ाने से मुझे बहुत संतोष भी है. मैं तो कविता को अभिव्‍यक्ति मानता हूं कि कवि कैसे बात कह रहा है.
Chandrakant Devtale 2-2
प्रश्‍न आप पिछले पांच दशकों से लिख रहे हैं, अपनी कविता में आपने इस दौरान किस-किस तरह के बदलाव महसूस किए हैं.
उत्‍तर मैं तो एक निरंतरता में लिख रहा हूं. मैं चीजों को काट काट कर कि पांच साल बाद, दस साल बाद क्‍या हो गया, उस तरह से नहीं देख पाता. जो परिवर्तन होता है, नया घटित होता है, वह उसी निरंतरता में समाहित होता है. घटनाओं को अलग करके नहीं सोचता कि अमुक जगह आतंकवादी हमला हो गया तो वह अलग घटना है. सब निरंतरता में ही चलता है. आतंकवादी महाभारत और रामायण युग में भी थे. और अंग्रेजों ने हम पर जो आक्रमण किया, वह तो भद्र आतंकवाद था, जो मैकाले ने हमारी रीढ़ की हड्डी तोड़ी. उसने 1835 में ब्रिटिश संसद में भाषण दिया था कि हिंदुस्‍तानी बहुत अच्छे हैं, मैं इस कोने से उस कोने, उस कोने से इस कोने में चारों ओर घूमा हूं. उन्‍हें मैंने भीख मांगते नहीं देखा, वे बहुत निष्‍ठावान हैं, समर्पित हैं, सीधे सच्‍चे हैं, और एक दूसरे को ठगते नहीं हैं. हम हिंदुस्‍तान को जीत नहीं सकते. किंतु यदि उन्‍हें जीतना है तो इनकी रीढ़ की हड्डी तोड़ना पड़ेगी. इनकी भाषा, इनके विचार आरैर इनकी जमीन से इनको उखाड़ना पड़ेगा. अंग्रेजों ने यह किया और वो इसमें कामयाब हो गए. और हम बेवकूफों की तरह उस कामयाबी को बर्दाश्‍त करते रहे.
प्रश्‍न और आजादी के बाद उसी पथ पर चलते रहे.
उत्‍तर हां. और आजादी तक जो हमारा सांस्‍कृतिक आंदोलन था, उसको हमने समझा कि 15 अगस्‍त 1947 को हमारा काम पूरा हो गया. जबकि वह प्रारंभिक चरण था. उसको आगे बढ़ाना था. हम उससे भटक गए. और गांधी जी को अप्रासंगिक समझ बैठे. ठीक है हमें दुनिया की समझ को ग्रहण करना था, हमें तरक्‍की करना थी. वैचारिक समृद्धि करना थी. पर उधार लेकर नहीं. जो चीजें थीं, उन्‍हें आत्‍मसात करके, अपना बना के करना था. वो हमने नहीं किया.
प्रश्‍न तो आज के भूमंडलीकरण के दौर में, बहुराष्‍ट्रीय कंपनियों की पूंजी के दौर में गांधी जी आपको कहीं उम्‍मीद की तरह दिखते हैं या आज भी प्रासंगिक लगते हैं ?
उत्‍तर गांधीजी, लोहिया, कबीर, तुकाराम, जेपी, ये कभी अप्रासंगिक होंगे ऐसा मुझे नहीं लगता. यदि मनुष्‍य जाति की सहजता, सादगी, जीवंतता, मानवीयता, प्रेम, सद्भाव, करुणा को बचाना है और स्‍वार्थ से या माया, लोभ से बचना है तो ये हमारे स्‍थाई प्रेरक तत्‍व हैं.
प्रश्‍न मैं आपसे यह जानना चाहता हूं जिसकी हालांकि साहित्यिक हलकों में प्रायः चर्चा भी होती है कि आपके हिसाब से बुजुर्ग और युवा साहित्‍यकारों में परस्‍पर किस तरह का संवाद होना चाहिए ?
उत्‍तर बुजुर्ग को न समझना चाहिए बुजुर्ग और युवा को न समझना चाहिए युवा. उनमें मित्रवत्, आत्‍मीय रिश्‍ता होना चाहिए किंतु अतिनिकटता से सम्‍मान नष्‍ट होता है, इसकी जिम्‍मेदारी युवाओं की है. अगर एक बुजुर्ग कवि उनको प्‍यार अधिकार और सम्‍मान देता है तो युवा उसकी टोपी न उतारने लग जाएं. और बुजुर्ग की जिम्‍मेदारी है कि युवा को निरक्षर समझ कर अपनी हर बात उस पर थोपने न लग जाए.
प्रश्‍न आखिर में सनातन किस्‍म का सवाल है, हालांकि आपने शुरू में मनुष्‍य होने और कवि होने की व्‍याख्‍या की, पर क्‍या जो अच्‍छा मनुष्‍य होगा वही अच्‍छा कवि होगा ?
उत्‍तर अच्‍छा मनुष्‍य है और अच्‍छा कवि अगर नहीं भी है तो वह हमारे लिए ज्‍यादा वरेण्‍य है. बुरा आदमी अच्‍छी कविता नहीं लिख सकता. वो कविता तैयार कर लेता है. जेसे मिलावटी व्‍यापारी अच्‍छा पेटेंट तैयार कर लेता है. हमें सावधान रहना चाहिए. और हमें तमीज होना चाहिए कि हम फर्क कर सकें. अगर फर्क करने की तमीज नहीं है तो हमारे लिए सब एक सरीखे हैं.
प्रश्‍न मतलब यह एक बुनियादी शर्त की तरह हो जाता है...
उत्‍तर अच्‍छा आदमी हुए बिना कविता काहे को करेगा कोई ? उसको बुखार आ रहा है ? क्‍या किसी वैद्य ने कहा है ?
प्रश्‍न कई लोग तो कर लेते हैं न ...
उत्‍तर वो करते हैं तो उन पर डाउट करो. संदेह शब्‍द काहे के वास्‍ते है ? बहुत बडा़ शब्‍द है. हर चीज पर अपुन संदेह ही तो कर रहे हैं. यह सारी बहस संदेह के कारण है क्‍योंकि हमें ठगा जा रहा है. और हम संदेह नहीं कर रहे.
Chandrakant Devtale 7-1
अनूप जी. इतना समय निकालने के लिए आपका बहुत बहुत धन्‍यवाद.


Sunday, June 2, 2013

असगर अली इंजीनियर को सलाम





पिछले दिनों समाज सुधारक और चिंतक असगर अजली इंजीनियर साहब का इंतकाल हो गया. कई साल पहले सुमनिका ने पहल के लिए उनसे एक इंटरव्‍यू लिया था. उनकी याद में यह इंटरव्‍यू सुमनिका के ब्‍लाग पर रखा है. शायद आप पढ़ना चाहें. तो यहां क्लिक करें. 

Tuesday, March 26, 2013

रोटियां

Gaon

यह कहानी 1989 में मधुमति में छपी थी. उन्‍हीं दिनों एक और कहानी वर्तमान साहित्‍य में छपी थी.  दोनों तकरीबन उससे साल भर पहले साथ साथ ही लिखीं थीं. उन दिनों एक टांग में बहुत दर्द रहता था. बाद में पता चला कि यह साइटिका का दर्द है. पता तब चला जब स्लिप डिस्‍क हो कर चलना दुश्‍वार हो गया. यह बात इसलिए याद है कि कहानियां दर्द का झेलते हुए लिखीं पर लिख कर बड़ी ऊर्जा मिली. फिर मकान बदलने के दौर चलते रहे और ये कहानियां गायब हो गईं. पिछले साल मकान बदलने पर प्रकट हो गईं. कुछ और भी कहानियां मन में रही आई हैं पर कागज पर उतरने का सबब अभी तक बना नहीं है.
 

यह कहानी मास्टर चुनीलाल के बारे में है। मास्टर चुनीलाल ने आजादी के दो साल बाद जन्म लिया, जिला हमीरपुर के एक गांव सासण में। शिवालिक की पहाड़ियों में चीड़ के जंगलों और बांस के झुरमुटों से घिरा उस इलाके के बहुत सारे गांव में से एक, जिन्हें याद रखने की जरूरत कोई महसूस नहीं करता।
गांव में आठ दस टोल थे। दो खतरियों के, तीन चौधरियों झीरों के और दो राजपूतों के। चमारों का एक टोल था गांव से फर्लांग भर बाहर। तकरीबन हर घर में एक भैंस, एक जोडी़ बैल और दो से लेकर दस कनाल तक जमीन।
चुनीलाल ने अपनी तीन दहाई उमर इसी गांव में बिताई है। उसके बाप चौधरी सांईदास के पास जमीन जरा ज्यादा थी, कोई बीस एक कनाल। खतरियों के बाद यही खाता-पीता घर था।
चुनीलाल ने अपने पांचवे साल में स्कूल का मुंह देखा। पांचवी जमात तक बस्ता उठा के दो मील आना जाना करता रहा। उसके बाद हमीरपुर के हाई स्कूल में जाना हुआ। छ: छ: मील का सफर सुबह शाम।
चुनीलाल को कुछ आदतें स्कूल के पहले साल से ही पड़ गई थीं, जैसे जाते हुए अपने बस्ते के साथ कपत्रडे में लिपटी रोटियों की गांठ रास्ते में अपने खेतों में बाप को देते जाना। लौटते हुए मां के साथ घास उठाकर लाना। पहली जमात में था तो एक पूला उठाता था, दसवीं तक पहुंचते-पहुंचते पूरी गड्डी उठाने लगा। पढा़ई के साथ-सुबह शाम के काम साथ-साथ चलते रहे।
तड़के खेतों में जाकर गुडाई करना, हल जोतना, डंगरों के लिए 'पतराह रेड़ना', छुट्टियों में जंगल से लकड़ियां लाना, फसल के दिनों में छुट्टियां लेकर बाप का साथ देना वगैरह वगैरह।
मैट्रिक के बाद चुनीलाल ने धर्मशाला से जेबीटी पास किया। नौकरी के लिए बहुत इंतजार नहीं करना पडा़, दो महीने बाद ही मास्टरी मिल गई। वो भी उसी स्कूल में जहाँ पांचवी तक खुद पढा़ था।
आना जाना बदस्तूर जारी रहा। अब किताबों के बस्ते की जगह गांधी थैले में रोटियों की दो गांठें होतीं। एक अपने लिए एक रास्ते में बाप को देने के लिए। खेतों के सेवा धर्म में भी कोई फर्क नहीं पडा़।
अगले साल चुनीलाल की शादी हो गई। चार मील दूर के गांव की छोटी-सी लड़की अब उसकी मां का हाथ बंटाने लगी। छोटी सी लड़की दो बार मां बनी और उस घर की बड़की कहलाने लगी।
मास्टर चुनीलाल अब बडा़ और जिम्मेदार हो गया। उसका बाप बूढा़ हो गया, हालांकि काम तो करता था पर ज्यादातर हुक्का गुड़गुडा़ता था और कोई भी फैसला चुनीलाल के बिना नहीं लेता। मास्टर का छोटा भाई भी जेबीटी करके सुजानपुर की तरफ लग गया था। बहन की शादी कर दी। और सबसे छोटे भाई रामचन्द्र को मास्टर बी ए करवा रहा है। आगे भी पढा़ना चाहता है। वक्त अब बदल गया है, वो जमाना नहीं रहा कि दसवीं के बाद मास्टर लग जाओ या कहीं बाबू बन जाओ। जमीन इतनी नहीं कि बिना नौकरी के काम चल जाए। कुछ न कुछ ठीहा ढूंढना ही होगा।
चुनीलाल के जमाती भी इधर-उधर खिंड गए है। नौकरी जो न कराए, सो थोडा़। नौकरी का दूसरा नाम पैर में राहू केतू के चक्कर हैं। मास्टर परमात्मा का शुकर मानता है कि बदली कहीं दूर नहीं हुई। अपने ही जिले में वो भी दस मील के दायरे में ही दस साल से जमा हुआ है। खतरियों में रामरतन की बदली शिमला की तरफ कोटखाई में हो गई, सारा घर अस्त व्यस्त हो गया।  

Gaon 1देखा जाए तो चुनीलाल की मजे में कट रही है। सुबह पांच बजे उठ जाता है। उठते ही घडा़ उठाकर बौडी़ पर गए, ऊपर झाड़ियों में जंगल पानी हो लिए, साथ में बण की दातून चबाते रहे। बौडी़ के ताजा पानी से नहाए और घडा़ भरके घर पहुंचा दिया। उसके बाद खेतों की तरफ के पेड़ों से पत्ते रेड़ लिए, बलदों भैंसों की सेवा भी बराबर करनी पड़ती है। छोटा भाई भी कभी-कभी पतराह ले आता है, पर मास्टर उसे पढा़ई के लिए ज्यादा से ज्यादा वक्त देना चाहता है। सात बजे चुनीलाल के लिए मक्की की एक रोटी और चाय का एक गिलास तैयार मिलता है। खाना मास्टर आराम से खाता है। रात की दाल तरकारी न भी हो तो कोई फिकर नहीं, चाय में डुबा डुबा के मक्की की रोटी स्वाद देती है। अपने पांच साल के बेटे को उसने सिखा रखा है, बच्चू ए क्या ऐे? वो थूक निगलते हुए बताता है, बसंती बिस्कुट। खाना खत्म होते-होते स्कूल की रोटी बंध जाती है। डिब्बों में रोटियां ले जाने का फैशन मास्टर को बिल्कुल पसन्द नहीं है। कचालू या टौरया के पत्ते में लिपटी और कपडे़ में बंधी रोटी नरम रहती है। उसके दिन के खाने में चार बटूरू यानी मोटी मोटी खमीरी रोटियां होती हैं। साथ में कभी आम का अचार और प्याज की गांठ, कभी तुड़का हुआ नया प्याज और कभी आलू की कचरियां।
मास्टर चुनीलाल साढे़ सात बजे पेंट कमीज खोंसकर थैला लटकाकर घर से निकल जाता है। कोई डेढ़ मील चलने के बाद हट्टियों में पहुंचता है। यहां सड़क है जो नादौन-हमीरपुर को जोड़ती है। दो चार दुकानें हैं, चाय, मिठाई, सिगरेट, किराना और थोडा़ बहुत कपडा़। एक मशीन है, साल भर पहले तक डीजल से चलती थी, आटा चक्की, धान कुटाई, पिंजण कोल्हू आरा वगैरह। अब बिजली आ गई है पर मशीन के चलने का मजा डीजल की कुक कुक से ही आता है। दो मील दूर से पता जल जाता है, पाधे की मशीन चल पडी़।
मास्टर चुनीलाल जलाडी़ के हाई स्कूल में लगा हुआ है। हट्टियों में बस मिल जाती है, बीस से तीस मिनट लगते हैं। हमीरपुर चंडीगढ़ बस मिल गई तो बीस मिनट, और अगर प्राइवेट मिली नादौन या ज्वालाजी तक जाने वाली तो पड़ गया पीठ पर आधा घंटा। हर मोड़ पर जनौर हाथ उठा देते हैं और कलींडर बकरियों की तरह सवारियां लाद लेता है। सुबह तो फिर भी गनीमत शाम को लौटते हुए तेल निकल जाता है।
मास्टर सुबह जाता है, शाम को लौट आता है। पांचवी तक के बच्चों को हिन्दी, गणित, समाजशास्त्र विज्ञान आदि पढा़ देता है। न पढ़ने वालों में खास रुचि न मास्टर ने कभी पाठ के अलावा कुछ खास सोचा। प्रार्थना के बाद दो जमातें पढा़ईं, तफरीह में खाना खाया पानी पीया फिर दो जमातें और पढा़ईं। स्कूल में मास्टर चाय कम ही पीता है। लौट के कभी हट्टियों में गप्प लगाने बैठ गया तो पी ली। जिस दिन तनख्वाह मिलती है उस दिन हट्टी से जलेबियां जरूर खरीदता है। बाकी अपने काम से काम। न किसी के लेने दो न देने चार। न चादर से बाहर पैर पसारो न नंगे होने का डर। बिना वजह सोच-सोचकर दिमाग खपाने की आदत भी मास्टर को नहीं है।
सिधाई, भलमनसाहत और मौजीपन के अवतार मास्टर चुनीलाल एक चक्कर में पड़कर अपनी नींद हराम कर बैठे। साढे़सती बैठे बिठाए ही आती है। शिव भोले तक को धूल पुतवा के धूल ही के ढेर पे बिठा दिया था शनीचर ने। यह तो मास्टर चुनीलाल है। आ गया फेर में।
एक दिन स्कूल पहुंचते ही पता चला एक नया मास्टर आया है, रंजीत कुमार मल्होत्रा एम.ए. बीएड. खास चंडीगढ़ का रहने वाला है। सोचने की बात है भला जलाडी़ जैसे गांव देहात में क्यों आ गया। चुनीलाल को खतरियों के रामरतन की याद आई। ये भी बदलियों के चक्कर में राहू केतू के घस्से चढा़ है।
शहर के लोगों की फूं-फां चुनीलाल को कभी पसंद नहीं आई। इस गांव के स्कूल में रह गया बच्चू साल भर भी तो सारी अकड़ निकल जाएगी। मास्टर को चैन पडा़। वह मल्होत्रा से मिला नहीं।
स्कूल की दो इमारतें हैं। एक मैदान के साथ लगी दो कमरों और बरामदे वाली और दूसरी मैदान से ऊपर। चुनीलाल निचली इमारत में पढा़ता है। हैडमास्टर का कमरा, स्कूल का दफ्तर और बाकी क्लासों के कमरे ऊपर की इमारत में हैं।
दूसरे दिन प्रार्थना के बाद पहली जमात को कायदा रटाने के लिए मास्टर बरामदे में बैठा। थोडी़ देर बाद मैदान के ऊपर की इमारत को जाती सीढ़ियों पर उसकी नजर गई। एक अनजान आदमी बडे़ अंदाज से खडा़ था। एक पैर सीढी़ पर दूसरा सीढ़ियों की बन्नी पर। पीठ आगे को झुकी हुई, ठोडी़ हथेली पर और कोहनी घुटने पर टिकी हुई। चुनीलाल एकटक देखता रह गया। गाढी़ नीली पेंट, फीकी गुलाबी बारीक धारीदार कमीज, कमर में नई नकोर पेटी चमकती हुई। जूते धूप में लश्कारा मार रहे थे। चुनीलाल को फिल्म का नजारा याद आ गया जो उसने जे बी टी करते हुए देखी थी। हीरो ऐसी ही अदा से खडा़ था और दूर-दूर तक हरे भरे खेत और नीला आसमान फैला हुआ था। 
मंत्रमुग्ध चुनीलाल उठ खडा़ हुआ। दो चार कदम बरामदे के बाहर निकल आया। हाथों में कुछ रड़का। उसने गर्दन झुकाई, कायदा था। वह लौट आया और जोर-जोर से बोलने लगा - अ-अनार, आ-आलू। इ-इमली, ई-ईख।
लड़के जोर की आवाज से चौंक पडे़ और जोश के साथ कायदा दोहराने लगे। चुनीलाल ने सिर उठा के देखा, हीरो उसी की जमात को देख रहा था। मास्टर झेंप गया और फिर से पढा़ने की कोशिश करने लगा। अब सिर उठाने की हिम्मत नहीं हुई। उसे लगा जैसे हीरो पीठ के पीछे आ खडा़ हुआ है और वो हकलाने लग गया। उसने कायदा बंद कर दिया। खीझ से बोला - गल्त क्यों पढ़ रहे हो। बोलो जो मैंने पढा़या। बच्चे अ-अनार आ-आलू दोहराने लगे।
मास्टर को थोडी़ राहत मिली। उसने मुड़ के देखा। पीठ के पीछे कोई नहीं था पर आदमी ने सीढ़ियां उतर कर आधा मैदान पार कर लिया था। वह जैसे उसी की तरफ बढा़ आ रहा था। चुनीलाल झटके से उठ खडा़ हुआ और बरामदे के किनारे तक आ के जैसे आदमी के आने का इंतजार करने लगा। आदमी बढा़ चला आ रहा था, मास्टर को लगा वो उठा क्यों और यहां तक क्यों आया। अब कुछ नहीं किया जा सकता था। आदमी के पास पहुंचने पर उसकी पतली सी आवाज निकलते निकलते अटक गई।
आर. के. मल्होत्रा। मिलाने के लिए हाथ आगे बढ़ आया था। साफ लकदक हाथ चुनीलाल के सामने था। एक ऊंगली में पीले नग वाली अंगूठी चमक रही थी।
चुनीलाल को समझ नहीं आया, क्या कैसे करे। उसके हाथ में कायदा था। उसी के साथ कायदे को निचोड़ते हुए दोनों हाथों से मल्होत्रा के हाथ को दबोच लिया- हं..हं... मैं चुनीलाल.......चु.लाल...नहीं... सी. एल. चौधरी।
-अच्छा अच्छा। चौधरी साहब। कहां रहते हैं आप? Gaon3
-यहीं जी। गांव सासण डाकखाना झन्यारी देवी तसील जिला हमीरपुर
-इस जगह का नाम तो जलाडी़ है न।
-हांजी। नहीं हमारी हट्टियाँ यहां से कोई दस मील दूर हैं, हमीरपुर से चार मील पहले।
दो तीन लड़के कायदा छोड़ के मास्टरों के पास आ खडे़ हुए। चुनीलाल ने घुड़क दिया। यहां क्यों मेला लगा रहे हो। कायदा रटने में मौत पड़ती है? चलो बैठो अपनी जगह पे। चलो, नहीं तो लेता हूं अभी तुम्हारी खबर।
-लड़के जा कर अपनी-अपनी टाटों पर दुबक गए।
-ठीक है पढा़ईए आप। फिर मिलते हैं। कह के मल्होत्रा पीछे मुडा़ और चला गया।
-जी अच्छा। चुनीलाल को यह स्वर अपने भीतर सुनाई दिया। वो मल्होत्रा को लौटते हुए देखता रहा। कैसे चकाचक कपडे़ हैं प्रेस किये हुए कहीं कोई सलवट नहीं। चलता भी वैसे ही है... टक टक। गिन गिन के पैर रख रहा हो जैसे। चुनीलाल ने जब हाथ मिलाया था। खुशबू का झोंका उड़ता हुआ उसकी तरफ आया था। अभी तक हाथ में मुस्क लगी हुई थी। उसने लम्बी सांस ली। कैसे-कैसे इतर फुलेल आ गए दुनिया में।
चुनीलाल मुडा़, पेंट के बाहर झूल रही कमीज को खींचकर सीधा किया और कुर्सी तक वैसे ही आया टक-टक। पर उसके पैरों में न लश्कारा है न टक टक। फच्च से कुर्सी पर बैठकर कायदा खोला- पढो़ आगे उ-उल्लू... ऊ ऊंट ...
शाम को मास्टर घर पहुंचा तो थकावट ज्यादा हो रही थी। पेंट कमीज उतार कर खूंटी पर टांगी और कुछ चिर देखता रहा। पोलिएस्टर को नीली छींट वाली सफेद कमीज मटमैली हो गई थी कपडा़ छीजने लगा था और पीठ पर आडी़ तिरछी झुर्रियां पडी़ थीं। पिछला पल्ला तो नीचे से बत्तीनुमा ही हो रहा था। आंखों में मल्होत्रा की चमचम छवि छाने लगी। उसने जबरन ध्यान हटाया और सलवटें ठीक करने लगा। नाखूनों से पकड़ कर पिछले पल्ले को खींचता। कपडा़ छूटते ही फिर गोल हो जाता। चुनीलाल का जी सूखने लगा पर सलवटें कम नहीं हुईं। उसने कपड़ों पर से नजर हटा ली। फौजी रंग की पेंट क्या बोलती है उसने नहीं सुना।
रसोई में जाकर पानी का लोटा भरा और बाहर आंगन के कोने में पत्थर चौकी पर ओंधा खडा़ हो के आंखों पर पानी के छपाके मारने लगा।
वह रोज रात को खाना खाते हुए अम्मा से गप्प लगाता था और सोने से पहले डंगरों को घास डालता था। उस दिन 'ढूण मदूणा' गुमसुम। चुपचाप खाना खाया और बरामदे में रखे कोंच पर आकर बैठ गया। घरवालों ने उस पर खास ध्यान नहीं दिया, उसने भी नहीं चाहा कोई कुछ पूछे। पत्नी को कह दिया कि डंगरों को देख आए। मास्टर उंगलियां चटखाने लगा। पैरों की उंगलियों के भी कडा़के निकाले। एड़ियों को छुआ तो खुरदुराहट महसूस हुई। हाथों को देखा। वे तो ठीक हैं। समझ गया बिवाइयां पैरों में है। उसे अपनी तीन साल पुरानी सैंडिलें दिखने लगीं। कानों में मल्होत्रा की टक टक गूंजने लगी।
उदासी में डूबता हुआ चुनीलाल ओबरी से अपना बिस्तर उठा लाया। मास्टर बारहों महीने कोंच पर ही सोता है। वह लेट तो गया पर सारे घर को नींद की चुप्पी में समाते देखता रहा। उसका जी अभी भी बैठ रहा था, भीतर कुछ कुलबुला रहा था और नींद नहीं आ रही थी। काफी देर निश्चल पडा़ रहा।
रहा नहीं गया तो उठ बैठा। सारा घर सुनसान पडा़ था। हल्के पैरों से अंदर गया और कमीज पेंट को खूंटी से उतार लाया। कोंच के नीचे रखे लोटे का पानी बरामदे के कोने में उडे़ला, और रसोई में चूल्हे के पास गया। अंगार बुझ गए थे, लोटा गर्म नहीं हो सकता था। चूल्हे की धूल में ही उसने लोटा दबा दिया और गर्म होने का इंतजार करने लगा। बरामदे में लौटकर कमीज को खुला बिछाया और लोटे को अंदर से लाकर इस्त्री की तरह फेरने लगा। सलवटें शायद ठीक हो गई होंगी, अंधेरे में कुछ पता नहीं चला पर पीठ पीछे की बत्ती वैसे ही बटी हुई है। उसने धीरे से लोटा नीचे रखा और कमीज को तहाया। फिर पेंट की तह लगाई और बिस्तर के नीचे सिरहाने की तरफ सहेज कर दोनों कपड़ों को रख लिया। मास्टर चुनीलाल उसके बाद सो गया।
वह सुबह नित्य प्रति की तरह उठा। घडे़ के साथ पीतल का डोल भी साथ लिया तेल की शीशी और साबुन की डब्बी उसमें डाली। बौत्रडी पर मास्टर ने बत्रडे प्रेम से तेल मालिश की। साबुन का झाग फुला फुलाकर देह को मला और नहाया।
ताजगी, मस्ती और अनजानी मुस्कुराहट के साथ उसने बसंती बिस्कुट खाए। बरामदे में कौंच की तरफ झांका, बिस्तर उठा लिया गया था। उसके पेट में छलाक सी हुई। रोटी चबाते हुए पूछा- बिस्तरा किसने उठाया।
चूल्हे के बगल में बैठी हुई पत्नी ने हां में सिर हिलाया।
-सरहाने कपडे़ रखे थे
-अन्दर टांग दिए हैं
मास्टर खाते हुए ही उठ के गया। कमरे में कपडे़ टंग रहे थे बिल्कुल कल की तरह। रात की इस्त्री का कोई असर नहीं हुआ था। उसने छोटे भाई को पुकारा-राम चन्दा, जा खतरियों से रति लोहा मांग ला। और कपड़ों पर फेर दे जरा ला के।
रामचन्द पिछवाडे़ से निकल आया, आज क्या है, कोई फंक्शन है?
ऐसे नीं पैन सकते क्या प्रेस किए हुए कपडे़?
Gaon2रामचन्द बडे़ भाई का मुंह देखता रहा। आज बात क्या है रगड़ रगड़ के दाढी़ बनी है, तेल से बाल और मुंह चमक रहे हैं। पर कुछ बोलने की हिम्मत नहीं हुई
-जा अब देख क्या रहा है!
रामचन्द दुलकी चाल चाल से आंगन पार कर गया। गर्दन पर लम्बे बांबरू उछल रहे थे। मास्टर को आज पहली बार छोटे भाई के लम्बे बाल बुरे नहीं लगे। अपनी गर्दन पर हाथ गया एकदम सफाचट फौजीकट हथेली पर कड़वे तेल की चिकनाहट चिपक गई।
रसोई में आकर मास्टर ने रोटियां अपने सामने बंधवाई, आम की दो फाकड़ियां और रख और प्याज को भी छील कर रख।
-आलू की कचरियां है आज
-तो क्या हुआ, कचरियों के साथ नीं खा सकते अचार
पत्नी मुंह बना के रोटियां बांधने लगी। उसे जब किसी बात पर हैरानी होती है तो नीचे का ओंठ बांई ओर को बिचक जाता है।
-सकलें क्यों बना रही है, ला दे मैं अप्पू बन्ह लैंगा।
घर से निकला तो मास्टर वाकई चमक रहा था पर देर हो गई थी। हांफते हुए कुआली चढी़ और बस की गूंज सुनाई पड़ गई। सरपट भागता हुआ सड़क पर पहुंच गया। शुकर है, बस अभी निकली नहीं थी। माथे और गर्दन पर पसीना आ गया था। मास्टर को याद आया आज रूमाल होना चाहिए था जेब में। खैर आस्तीन ने चला दिया काम।
बस में भीड़ कुछ ज्यादा थी, बच-बच के खडा़ रहा मास्टर। थोडी़ देर बाद बैठने को जगह निकल भी आई पर मास्टर ने खडे़ रहकर कपड़ों की हिफाजत करना ठीक समझा।
स्कूल के सामने बस रुकी, चुनीलाल नीचे उतरा। पीछे से एक हाथ उसके कंधे पर हौले से आ टिका। उसने मुड़कर देखा और बिजली जैसी सनसनाहट कंधे से पैर की एडी़ तक दहलती हुई गुजर गई। चुनीलाल थथला पडा़ - राम राम.. नमस्ते मा.. स्साब
-ये मास्साब मास्साब क्या बोलते हो यार चौधरी?
मल्होत्रा ने मुस्कुराते हुए थोडा़ पोज दिया। चुनीलाल का मुंह बिचक गया।
-चलो अब स्कूल नहीं जाना है?
दोनों साथ साथ चल पडे़। चुनीलाल ने थैले की तनी को पकड़ लिया और कुएं की डोर की तरह खींचने छोड़ने लगा। उसने कनखियों, से देखा, मल्होत्रा नीली जीन के ऊपर असमानी रंग की मोटी सूती शर्ट पहन के आया था। सिगरेट की डब्बी से एक जेब फूल रही थी ऊपर पैन का ढक्कन चमक रहा था। दूसरी जेब में धूप का चश्मा था। चुनीलाल को अपने भाई की जीन कभी पसंद नहीं आई, पर अभी ये कपडे़ अच्छे लग रहे थे। उसे अपनी कमीज याद आ गई और वो झोले की तनी को छोड़कर कमीज के पिछवाडे़ को नीचे खींचने लगा। मुडा़ हुआ कपडा़ हाथ में आ गया, उसे और वो नीचे खींचने लगा। उसे लगा वो नंगा हो गया है। वो मल्होत्रा से एक कदम पीछे चलने लगा।
-यार ये थैला टांग के चलते हो, भर क्या रखा है इसमें
-जी? ऐसे ई कुछ नहीं
-यार चौधरी, पुराने आदमी हो...
-जी
-जी जी.. क्या ? मल्होत्रा बोले। कोई मुझे जी जी या मास्साब कहकर बुलाए तो लगता है अब काम के नहीं रहे, बूढे़ हो गए।
अपनी ही बात पर मुग्ध होकर मल्होत्रा ने अपने बालों को पीछे सरकाया, चश्मा निकाल कर छाती पर रगडा़ और आंखों को ढंक लिया।
-बताया नहीं भई, क्या है झोले में। गांधी डायरी तो नहीं रखते।
-नई डायरी क्यों.......रोटी
-अच्छा अच्छा
-आप नीं खाते दिन में रोटी?
-मैं दिन में? नहीं नहीं
-भूख नहीं लगती?
-भूख क्यों लगेगी? सुबह नाश्ता करके आता हूं। ब्रेड आमलेट का।
-तभी। तभी नहीं लगती भूख। डबलरोटी खाते हैं न। पेट खराब करती है। और चाय बस काम तमाम
- तो तुम ब्रेड नहीं खाते
-नई
-चाय? चाय भी नहीं? पक्के महात्मा गांधी हो यार।
-नई। चाय सुबह एक बार। बस
-शुकर है चाय तो पीते हो।
-...आज हमारी ... रोटी खा के.... चुनीलाल ने झिझकते हुए कहा
-नहीं नहीं यार फिर कभी सही।
-ओ खाके तो देखो एक बार।
जोश में आ गया मास्टर
-हमारे बटूरुओं के आगे आपकी डबलरोटी क्या चीज है?
-अच्छा ऐसी बात है। तो ठीक है आज हो जाए।
तफरीह में चुनीलाल मल्होत्रा को स्कूल के सामने सड़क किनारे की दुकान पर ले गया। मल्होत्रा ने हिकारत भरी नजर से दुकान का मुआइना किया। दो लम्बे बेंचों के बीच लम्बी मेज लगी थी। सभी चीजों पर काली चीकट परत चढी़ हुई थी। सिर्फ बेंचों की सीटें बैठ बैठ कर घिस गई थीं और लकडी़ का असली रंग चमक रहा था। दुकान के अन्दर दो सीढ़ियां चढ़ के जाना पड़ता था। सीढ़ियों के एक तरफ भट्ठी जल रही थी, पीछे काली कडा़ही में दूध और आगे उसी तरह के काले पतीले में चाय बन रही थी। भट्ठी के सामने लाला बैठा था, अपनी देह से बेखबर। तोंद और दो पीले दांत बाहर लुढ़क रहे थे। दुकान में व्याप्त काली चिकनाई उसकी कमीज और पट्टीदार पजामे पर भी चिपकी थी। सिर के थोडे़ ही बाकी बचे बाल लाला की देह से बेखबर अपने में ही उलझे हुए थे। पीछे एक अल्मारी थी जिसके अन्दर बेसन की बर्फी, लड्डू, मठरी, सेइंया और शकरपारे के थाल थे। सीढ़ियों के दूसरी तरफ पानी से भरी लोहे की बाल्टी और एक तसला रखा था।
-आओ बैठो मल्होत्रा साब। मास्टर ने ध्यान भंग किया
-हां ठीक है ठीक है। मल्होत्रा बेंच के एक कोने पर टिक गया।
चुनीलाल ने बडे़ इत्मीनान से थैले में से रोटी की गांठ निकाली। मल्होत्रा का चेहरा बदलने लगा पर वो देखता रहा। गंधाते हुए परने के अन्दर बडा़ सा लिजगुज हरा पत्ता, उसमें एक, दो, तीन, चार रोटियां तवे की जितनी बडी़। चुनीलाल ने दो रोटियां उठा कर मल्होत्रा की तरफ रख दीं। नीचे आलू के पिचे हुए टुकडे़, आम के अचार की बडी़ बडी़ फांकें और प्याज की एक गांठ। पांचों उंगलियों से आधे आलू उठाकर मल्होत्रा की रोटियों पर रखे, एक फांक रखी, प्याज की गांठ पर हथेली के पिछले हिस्से से मुक्का मारा। प्याज पिचक गया। उसके भी दो हिस्से बांट लिए। बोलने ही जा रहा था लो मास्साब छको कि मल्होत्रा हैरानी से बोल पडा़- इतनी रोटियां तुम रोज अकेले खा जाते हो?
मास्टर चुनीलाल मल्होत्रा की फटी हुई आंखों को देखकर मतलब समझने की कोशिश करने लगा।
-नहीं मेरा मतलब है... मल्होत्रा को समझ नहीं आया तपाक से निकली इस प्रतिक्रिया की सफाई कैसे दे। चुनीलाल ने सहज भाव से कहा-
-हां हां रोज। सबेरे बसंती बिस्कुट और रात को दाल भात के साथ एक मक्की की रोटी।
-ये बसंती बिस्कुट क्या होता है? मल्होत्रा ने सहज होना चाहा। चुनीलाल का होंसला बढ़ गया, मक्की की रोटी और क्या?
-वो भी इतनी ही बडी़ होती है
-इससे थोडी़ और बडी़। आपने खाई है कभी छल्ली की रोटी? कल ले के आऊंगा।
-नहीं नहीं मैं ठीक हूं। मतलब तकलीफ क्यों करोगे?
-तकलीफ क्या जी। रोटी में क्या तकलीफ... लो शुरु करो।
-मैं तो चौधरी इतना नहीं खा पाऊंगा। मल्होत्रा ने आधी रोटी काट के रख ली बाकी चुनीलाल की तरफ सरका दी।
-डबल रोटियां खा-खा के पेट बुज हो गया है आपका। वो पेट में बझ जाती है।
-क्या?
-मतलब पचती नहीं ठीक से। ये खाओ और बौडी़ का ठंडा पानी पीओ। लाला पानी देना जरा। सब पच जाएगा।
-नहीं नहीं तुम खाओ। मेरे लिए काफी है। मल्होत्रा ने चौधरी के रोटी देते हाथ रोक दिए।
-चुनीलाल मोटे मोटे गस्सों के साथ प्याज की करच करच करने लगा। अस्मंजस में पडे़ मल्होत्रा ने आखिर एक टुकडा़ तोड़कर मुंह में रखा।
-आप तो चिड़ियों की तरह चुगते हो जी।
-ऐसी जल्दी क्या है, खा के बोल लो। मल्होत्रा ने उबकाई को बोलने के साथ झेल लिया और बाकी रोटी वापिस सरका दी।
-बुरा मत मानना... मैं चाय पीऊंगा
-मल्होत्रा साब एक साल भी रह गए इधर तो सीख जाओगे हमारी तरह खाना।
-छोडो़ यार
-तो आप ऐसे करो, पकौडे़ खा लो। लाला पा पक्के पकौडे़ तोल दे।
-नहीं नहीं मुझे कुछ नहीं खाना। मैं निकल रहा हूं, तुम खाके आ जाना। मल्होत्रा तपाक से उठ के दुकान से बाहर आ गया।
-ओ मास्साब ऐसे कहां भाग रहे हो। आधा बटूरू तो आपने लिया, उसे भी छोड़ दिया। और मत लेना इसे तो खाते जाओ। चुनीलाल रोटी के टुकडे़ को हथेली पर रखकर पीछे पीछे निकला। - अन्न का अनादर नी करते मास्साब। लो खालो।
-क्या मासाब मासाब लगा रखी है। कहकर वह एक कदम और आगे बढ़ गया।
चुनीलाल ने हंसते हुए बांह पकड़ ली। -मल्होत्रा साब हो तो मास्टर ही न वो भी जलाडी़ स्कूल के?
इस हरकत से मल्होत्रा तिलमिला उठा- क्या कर रहे हो? तुम्हें अक्ल नहीं है... सारी कमीज खराब कर दी। चुनीलाल ठिठक गया। मल्होत्रा बड़बडा़ता रहा- कैसे जाहिल लोग हैं। न खाने का शऊर न बात करने का तरीका...
मास्टर चुनीलाल का चेहरा फक्क पड़ गया। उसने मल्होत्रा को जाने दिया। लाला उठ खडा़ हुआ था। दूर दो चार स्कूल के बच्चे भी शोर सुनकर देखने लगे थे।
चुनीलाल दुकान में लौटा। सारी रोटियां कपडे़ में लपेटीं... एक के बाद एक कई गांठें लगाता चला गया। बस की गूंज उसके कानों में पडी़, वो सड़क पर उतर आया।
अपनी हट्टियों से एक मोड़ पहले ही बस से उतर गया मास्टर और जंगल के रास्ते घर को चल पडा़। न जाने क्या क्या सोचता कच्ची सड़क पर धमाक धमाक पैर पटकता चुनीलाल चला जा रहा था। चीड़ के पत्ते हवा के साथ मिल कर सीटियां बजा रहे थे और जंगल सुन रहा था। चुनीलाल के दिमाग में भी कोहराम मचा हुआ था और सांय-सांय कानों से बाहर निकल रही थी। कोई मील भर वो जंगल और दिमाग के बीच ऐसे ही भटकता रहा।
एक ऊंचा सा मोड़ लांघ के ढलान पर कोई फर्लांग भर दूर उसने देखा एक बच्चा एक बछडे़ के पीछे भाग रहा था। बछडा़ बच्चे से बेकाबू हो रहा था और बाड़ को फलांग कर खेतों में जा घुसा। मास्टर ने दोनों को पहचान लिया, बच्चा उसी का था और बछडा़ भी। साल भर का है पर हद दर्जे का शैतान। मास्टर सरपट दौड़ पडा़। उसने शहतूत की टहनी बच्चे के हाथ से ली और बछडे़ के पीछे भागा।
बछडा़ मास्टर की आवाज और गंध पहचान कर रुक गया। मास्टर ने दस पन्द्रह सोटियां उसकी पीठ पर उपेड़ दीं। जी जरा हल्का हुआ।
मास्टर ने रोटियां निकालीं और बछडे़ के मुंह के आगे बिखरा दीं।
-ले खा। देखता क्या है, पैहले नीं खाई तूने रोटी ?
मास्टर की ऊंची आवाज सुनकर बछडा़ बिदका।
-जा कहाँ रहा है। सुना नई। खा चंडीगढ़ जा के डबलरोटी खाएगा? ले खा।
और सटाक सटाक आवाज जंगल की सीटियों से एकमएक होने लगी।
चुनीलाल गांव के बाहर पीपल के पास पहुंचा तो उसे एहसास हुआ अभी तो सूरज भी नहीं डूबा बल्कि अच्छी धूप चमक रही है। कोई चार बजे होंगे। पहली बार स्कूल से बिना बताए चला आया। अब कल को पूछेगा हैडमास्टर । पेट खराब हो गया, जाना पडा़ क्या किया जाए? जवाब तो कुछ देना ही पडे़गा। पेट खराब हो शहरियों का। बडा़ आया मल्होत्रा। शहरी बाबू खाए खसमां को। समझता क्या है अपने आप को। समझता रहे। हमने क्या लेना देना। हमारी नीं बैठ सकती पटडी़ ऐसे नफीसों से। छोडो़ जी, जो अपनी रास का नई उससे आस भी क्या करनी।
मास्टर अपने घर न जाकर सरपंच के घर की ओर बढ़ गया। जरा देर गपशप ही हो जाए आज। सरपंच का एक बेटा फौज में है। आजकल छुट्टी आया है दो महीने की। आंगन में पहुंचा तो मास्टर रामरतन भी बैठा था। बरामदे में मंजे पर चुनीलाल भी जा बैठा। सरपंच का भाई श्रीलंका रह आया है। टाइगरों के किस्से सुनाता रहा। बडे़ जबर लोग थे उनकी जनानियां भी कमर में कारतूसों की पेटियां बांध के घूमती थीं। रामरतन ने अपनी कोटखाई के हाल सुनाए। चुनीलाल के पेट में भी हौल सा पड़ रहा था, सो शहरी मास्टर की करतूत कह सुनाई।
लौटते हुए मास्टर ने महसूस किया, जी अब ठीक है। कोई मलाल बाकी नहीं। शाम के झुटपुटे में पहचाने हुए रास्तों पर लापरवाही से पैर पटकता मास्टर घर पहुंच गया।
रोज की तरह रात को दोनों भाई खाना खाने बैठे। मां परोस रही थी। पत्नी रोटियां पका रही थी। उसने रोटी तवे से उतारकर चूल्हे के किनारे अंगारों पर सिकने के लिए रखी। रोटी फूलने लगी। चुनीलाल का बेटा चिल्ला पडा़- फुल्ल गई, फुल्ल गई! आज किसे लगी है भूख सबसे ज्यादा?
मां ने फूली हुई रोटी की धूल झाडी़ और चुनीलाल की थाली में रख दी- तेरे बाप को लगी होनी है।
चुनीलाल जो बच्चे की बात से मुस्कुरा रहा था, मां को देखने लगा। फिर उसने रोटी को ताका, नईं नईं मुझे भूख नईं है और रोटी उठाकर मां को देने लगा।
-क्यों क्या हो गया, तुझे तो माह चने की दाल के साथ छल्ली की रोटी बडी़ पसन्द है ?
-हां है पसन्द, पर आज भूख नईं है।
-सरपंचों के यहां खा आया क्या कुछ?
-स्कूल में कोई पार्टी शार्टी हुई होगी। भाई ने सुबह की तैयारी और इस्तरी को याद करते हुए चुटकी ली।
-नईं...हां...बस... और नईं चाहिए। मां को मना करने के बाद उसने भाई के चेहरे को देखा।
-चुनीलाल का पेट फूलने लगा। भात गले के अन्दर न जाए। किसी तरह ठूंसने की कोशिश करता रहा। आखिर रुक ही गया, बोला- कितना खाते हैं हम लोग न, भैंसों की तरह। सेर सेर भर भत्त और.......
क्या बोल रहा है तू। जितनी भूख होगी उतनी ही तो खाएगा कोई। मां चुनीलाल की बात से हैरान हो रही थी।
-नई नई पेट तो रबड़ की पोटली जैसा होता है जितना चाहे गड़प्प कर लो।
-ए बी कोई बात हुई मुझे पता है तेरी पोटली कितनी बडी़ है। एक रोटी खा ले चुपचाप। माँ ने रोटी वापिस थाली में रख दी।
-नईं नईं.. मुझे भी पता है कितनी बडी़ है पोटली और नीं खा सकता मैं। Madhumati Rotian cover
चुनीलाल की आंखें डबडबा आईं। वो फटाफट उठके चले में गया और कुल्ला करके बरामदे को निकल आया।
-लो बापू दादी ने गुड़ दिया। पीछे पीछे उसका बेटा गुड़ का ढेला पकड़ कर ले आया।
-अभी नई खाना कुछ मैंने। जा अन्दर रख दे। बाद में खा लूंगा।
रात को कई करवटें चुनीलाल ने बदलीं। बेचैनी सी हो रही थी। बात समझ न आए। थोडी़ देर बाद रसोई में गया। गुड़ का ढेला नहीं मिला। डब्बा खोल के निकालने की हिम्मत नहीं हुई। लौट आया। कौंच के नीचे से उठा के पानी पिया। सारा लोटा उसने घटक लिया। ठंडी लकीरें छाती से उतरती गईं।
फिर छाती पर हाथ रख के लेट गया मास्टर। आसमान उजला सा हो रहा था। तारे टिमटिमा रहे थे। वो सप्तॠषियों को ढूंढने लगा। उसके बाद एक तारे पर नजर टिका ली। एकटक। यह सोचकर कि देखते हैं पहले तारा ओझल होता है या आंख बन्द होती है।